白关：从骑行到画画的“手艺人”

语诺

深陷生活泥沼，终日忙忙碌碌的现代人，似乎都在探讨如何“逃离”，如何“寻找自我”，但究竟以哪种方式寻找才有意义？一个叫白关的年轻人骑行了六万多公里路，回答了这个问题。

从上海出发，三年多的时间，六万多公里路，白关骑着一辆从二手市场花了五百元淘来的山地车，基本走遍了中国的全部省份……他一边骑行赶路，一边写生记录。三年里，白关在中国地图上留下了满满的骑行轨迹，也给自己留下了一摞摞的稿纸，讲述着关于他“流学”的故事。

为了梦想去“流学”

2010年，32岁的白关放弃在上海游戏公司六年的积累，挥别了上海的同事和承载着回忆的黄浦江，就这样出发了。一个人，骑着一辆自行车，用六万元公积金，走遍了三十多个省。

我想画出一本书，关于中国的土地和人文，关于自己的选择和成长，关于周围人的故事……

白关在上海的游戏公司做了六年的原画工作，却因此对无纸化绘画的热情逐渐消退了，他不想再用电脑画画。在白关看来，在纸上作画是一种不可替代的乐趣，他也一直渴望能创作一部属于自己的绘本作品。

2010年，白关下定决心要去骑行全国，完成这件全身心投入的事：“不管有什么结果，要把自己彻底丢出去，如果不是一个新开始，至少也会是一次死心塌地放弃的机会。”所以，骑车去全国旅行这件事，白关并不是要去探险或者去挑战什么，更像是为了给自己“圆梦”。

当初决定要画这么一本骑行全国的漫画时，实际上白关并没想好该怎么画。加上他觉得，自己在画画这件事上，始终没什么可圈可点的成绩，一提笔就焦虑。直到有一天，他突然对自己提出一个疑问：“既然觉得是热爱，热爱自由，热爱漫画，那么你到底想做成什么？”

漫画，画得好不好反而是其次，更重要的是讲故事。“我觉得，要讲好一个故事，深入是特别重要的。我的故事并没有什么大起大落、跌宕起伏的情节，一个平凡的故事要出彩，关键就在于要花时间和精力去深入。”

白关突然意识到，自己只是依靠这些技能去炫耀和谋生，从来也没有把自己交出去，一直躲在后面见机行事。而眼看岁月蹉跎，这事如果不抓紧做，恐怕日后只会越来越困难。

帶着水彩套装去骑行

白关的骑行装备很简单，包里除去骑行需要的生活用品之外，就是一套便携水彩套装和一摞复印纸。骑行的前两年，每天他都会画一张手账作为草稿，遇到舒服的地方，就在帐篷里画上一天……那时候，白关每骑完两三个省，就要往老家内蒙古寄回一摞草稿。最后结束行程回家，整理那近千张草稿，白关很是感慨，他说终于在这个过程里，忘了自己“画得不好”这件事。骑行路上每天一张画，像是回归到了小时候在课本上涂鸦的那种状态。

后期整理创作时，这些漫画草稿就是最重要的素材，不光是记录了事件，最主要的还是情绪。有些画得很激动，有些画得很潦草，有些纸张还保留着当时下大雨被打湿的痕迹……创作的时候也努力想还原当时那些感受。

就这样画了一路，白关从一开始的毫无章法，到后来看了很多民间艺术，比如武强木刻、云南甲马、雷州石狗、石窟壁画等，以及很多路边的涂鸦。他发现，越是那种简洁质朴又包含生命力和烟火气的东西，越能打动自己。所以，后来他就有意识地去关注和学习相关内容。

在漫画中，白关把自己画成了一匹狼。“我虽是汉族，从小却在内蒙古长大，一方水土养一方人，多少还是受些感染。也有人说画得像一只狗，也许本身更像流浪狗，我也很羡慕流浪狗，虽然风餐露宿，但是不用套上项圈摇尾乞怜。我还画了很多别的动物，那是我眼里的别人，有的真的长得很像某种动物，有的就是精神投影。”白关说。

骑行的这段时间，白关几乎每天都在不同的地方，认识了很多人，看过了大家的平凡生活。这段经历让白关觉得，世界再一次对他敞开，让他走得痛快淋漓：“骑车很慢，但是三年还是很快就过去了，当初在中国地图上划下的那条线大致完成，钱也花完了。最后一段路，翻过山西一道道山梁，看见老家内蒙古的苍茫草原，心里居然是踏实的。不是那种有办法有出路的踏实，而是一种清空了的踏实。”

按照白关之前的设想，等三年多的骑行生活结束，就打算找一处山清水秀、人不多、有网络的地方，专心致志地把骑行漫画画出来。因为所剩积蓄不多，有可能还要去打点工，赚点生活费。根据这样的设想，大理曾是白关认为比较合适的居所。但是人生处处有惊喜，出发前，白关或许做梦也没想到，这段骑行还帮他找到了人生的另一半。

不艰辛的人生不值得过

耕种、旅行、创作，其实每一件都曲折艰辛，不艰辛的人生如果有，也不值得去过！

白关形容黄鹭的出现是他此行“最大的收获”，“不光是‘捡了一个老婆。她带给我的改变和成长，几乎是一次重建。好像我用了三年时间，摧毁了一个过去，这时候她刚好开着搅拌机过来。虽然，大家都觉得我们特别有夫妻相，其实我们是很不一样的两个人，她把我很多方面腐朽的硬壳打破，撒了新的种子。不适应的阶段过去之后，生出了让我自己都吃惊的嫩芽。”夫妻俩把新家安置在了北京郊县的一户农家院里。

房子虽然是租的，但生活是自己的。有人把日子过成诗，他们把日子过成了别人眼中“向往的生活”。两个人一边在院里的半亩田地上“花式种菜”，一边还要继续忙碌各自安身立命的爱好和事业，把田园生活过得热热闹闹。

有趣的是，每当白关在创作上遇到瓶颈的时候，他就喜欢去做些体力活，比如去菜地刨个土。白关觉得，体力活不仅可以让他暂停思考，也能缓解一下他那僵直的脊柱，等回来再下笔时，如有神助。白关很感谢黄鹭，正因为有能干的妻子照顾，他才能专心并安心地完成《流学的一年》的创作。现在他正在创作他的第二本书，预计将收入云南、西藏等六个省市的内容，顺利的话或许可以在2019 年出版。

2019年已经是他们在这里生活的第五个年头，寒来暑往，两人种下的菜慢慢长大，整个院子也渐渐丰盛起来。白关说，这才是《流学的一年》真正意义的开始，“流学”结束了，但流学也无止境：“‘流代表的是流动和改变。骑行三年，是有计划的，而婚后的一切都是始料不及的变化。”

对于白关来说，事情做了不少，无非都是生活，并没有脱离他们一直热爱的事。当下的生活让他觉得舒心、满足，符合他对理想生活的期待：“我其实经常在想，一直以来，最打动我的，不是某个理想有没有变成现实，而是那个前进的故事。”

旅行就是一种“流学”

旅行对白关而言是 “流學”，也就是在流浪中的学习。古人说的“行万里路，读万卷书”，无非就是说一个“学”字，让人们在路上变得更成熟，更明白世界的规律。流学不仅为了亲近自然，更为了深入当地文化，用自己的筋骨去体验世界之大。

在浙江，人生头一次夜宿墓地；独自一人骑过跨海大桥，看了大海；没看成三毛的家，倒是坐在她的院子里吃了顿饭。

在福建，玩得太开心丢了第一辆车；登山观景，也认识了成为他老婆的那个姑娘；见识了古代唯一的跨海大桥；在厦门大学重温了学生时光；在鼓浪屿迷了路。

在广东，一入省就捡了五块钱；遇到了一路流浪去深圳的朋友；喝了凉茶；为国道边的涂鸦增添了些许艺术气息。

在海南，骑着车进入了新的一年；尝到了“让人吐血”的槟榔；好不容易捡了个完整的椰子，却把椰汁全洒了。

在广西，捉了许多海参却无处下口；骑过十万大山；和天南海北的朋友们一起，在客栈里过了个年。

这一路上，白关补过车胎，断过辐条，淋过大雨，睡过墓地，发过高烧，遇过火灾，丢过心爱的自行车，骑过惨不忍睹的泥泞路……点点滴滴的小事成就了一段非凡的“流学”之路。滚滚车轮压过山川大地，虽说只是在骑行，却也收获了整个世界。

走多远，才能发现心中的自己

“流学”不是流浪，也不是探险。去哪儿、走多远、攒了多少惊险的故事可以说给陌生人听都不重要，重要的是终于可以直面心中的自己，明白不能就这样循规蹈矩地过完一生。

白关用三年时间骑行全中国，张向东在七年内骑行过五大洲，谷岳搭顺风车穿越了欧亚大陆的十三个国家。走了这么多路，他们究竟有没有发现心中的自己？

张向东认为，在漫长旅程中最重要的不是体能，不是毅力，而是找到自己的踏频，这是他寻找自我的方式。谷岳说，“流学”是一种将自己的平凡生活抛之脑后，寻找自然和心灵的升华的方式。旅途中他时刻准备迎接惊喜，遇到来自世界各地的人，以意想不到的方式重新认识自己，才发现拥有快乐、享受眼前是如此简单。

旅途归来后的沉淀更重要，人一辈子都需要成长。如果说踏上旅途需要巨大的勇气，旅途后的反刍更需要隐士般的胸怀与恒久的耐心。白关的反刍始于结束旅行的那一刻。

一路的风景与心境都变成了散发着墨水味道的鲜活画面。读过的书，知道的地名，都变成脚下的风景，成为身体每个部分的记忆，相遇的人，发过的呆，都成了刻印在生命里的年轮。

找到了心爱的人，在京郊有了一片安心之所，有了自己的一块菜园。这有滋有味的生活，算不算一个圆满的结局？

在白关看来，有心的人不管在哪里、做什么，都可以学到东西。古人说的“行万里路，读万卷书”，无非就是说的一个“学”字，让人们更成熟，更明白世界的规律。没法出国去留学，骑上一辆车，来一次穿越中国的“流学”也一样能丰富人生。

既然有了浪迹天涯的梦想，那就要去实现！