大法官桑德拉:做出决定,就绝不回头

2019-05-29 08:29牧繁
莫愁 2019年13期
关键词:桑德拉大法官牧场

文/牧繁

在美国,联邦法院大法官是一项薪酬永不裁减,一旦任命,除非去世、自愿退休或遭到定罪弹劾,否则任期无限的终身职务,主要职责是对宪法作出最终解释。

美国首位女性大法官桑德拉·戴·奥康纳于2018年年底宣布因患有失智症,不能继续参与公共生活。虽然她选择淡出公众视野,但她的坚韧顽强、睿智笃定留给世界女性深远的影响。

地处偏远也能瞭望远方

1930年3月26日,桑德拉出生于美国德克萨斯州埃尔帕索的一座牧场里。牧场坐落在亚利桑那州与新墨西哥州的边界,离最近的城镇57公里,最近的邻居也在19公里以外。开阔而孤独,是这个牧场的特质,也铸就了桑德拉的性格。

小时候没有伙伴,陪伴桑德拉的只有父母、牧场的工人以及山猫、野猪等。她在很小的时候,就学会阅读书籍来充实自己。桑德拉的母亲每天也花好几个小时为女儿朗读报刊,新闻和社论取代童话,成为了桑德拉的启蒙教材,让她地处偏远但也能瞭望远方。

桑德拉8岁时,她还学会了修补栅栏,骑马,使用步枪,驾驶卡车。牧场地处偏远,她知道若想到达更远的地方,就必须借助工具。牧场里各种各样的问题,锻炼着她的动手能力和反应速度。篱笆墙断裂了,风车出了问题,母牛病了,车胎瘪了,能够求助的只有自己的手与脑。牧场生活单调辛苦,她后来受用终生的果断勇敢,却都从这片土地生长出来。

16岁高中毕业后,桑德拉考入斯坦福大学,并以优异的成绩获得经济学学士学位。随后,她又到斯坦福大学法学院学习法律,还成为“优等生协会”的成员,并认识了后来的丈夫约翰·杰·桑德拉。

1952年,桑德拉一毕业就结了婚,开启了新生活。同步开启的,还有她的事业之路。

桑德拉的志向是当一名律师,然而发出去的求职信得到的回复如出一辙:“我们不招女职员。”桑德拉只得转向公共服务事业,她找了一份政府法律顾问的工作,连固定薪酬都没有。

1958年,大儿子出生后不久,桑德拉与一位同行在一家大型购物中心开设了私人律所。然而,随着二儿子的出生,她还是辞去了工作,专心照顾孩子。同事无不替她感到惋惜,但她很坚决:“我这个人生阶段,最重要的担当是做母亲。”

五年后,孩子们进入小学,她才重返职场。

友善却不失强硬

1965年,桑德拉当上了亚利桑那州的助理司法部长。在此期间,她逐渐以行事缜密闻名。

四年后,桑德拉被任命为亚利桑那州参议院议员。1973年她成为多数派领袖。在一些共和党同僚的眼中,桑德拉在大多数议案的投票中都倾向于保守和中立,其中一个例外是她支持了“男女平等权利”的议案。

1974年,桑德拉在马利科帕县高等法院法官选举中艰难胜出。共和党的领袖曾建议她竞选州长,但被桑德拉拒绝。1979年,桑德拉被州长任命为上诉法庭法官。

21个月后,时任美国总统里根任命桑德拉为美国联邦最高法院大法官。在经历了101位男性大法官之后,美国联邦最高法院终于迎来了第一位女性大法官。

在桑德拉担任大法官期间,在她的倡导下,关于工人报酬、犯罪认定、不动产等一系列法律得以修订或制订。她发表的关于堕胎、死刑、平权等议题的意见对美国影响深远。

桑德拉在巴纳德大学演讲时说:“成就显著的女人都有一个智慧、开明而且友好的头脑。”她在同僚的眼中正是这样一个人——友善却不失强硬。另一位大法官索古德·马歇尔曾这样评价桑德拉:“她非常友好,但一旦你惹恼了她,她踢你屁股时会比任何一个人都重。”

桑德拉曾被《福布斯杂志》选为最有权力的女人之一。2009年,她被时任美国总统奥巴马授予“总统自由勋章”。

安静展开人生落日之旅

2005年,桑德拉因要照顾患有阿兹海默症的丈夫选择退休,她说:“我一旦作出决定就绝不会回头。”

桑德拉在当上大法官之后,丈夫约翰·桑德拉就退到了幕后。当约翰被问如何看待自己在家庭中的配角地位时,他说:“桑德拉的成就并不会令我有挫折感,相反,却使我感到非常安慰。”同样从事法律行业的他,为了不和公众利益发生冲突,关闭了自己的律师事务所。而在为最高法院服务了多年后,桑德拉终于决定补偿丈夫。她说:“我已经75岁了,我想花更多的时间跟丈夫在一起。”

而当桑德拉全心全意照顾丈夫时,约翰不仅不记得妻子,还与疗养院的一位老太太谈起了“恋爱”。看着丈夫与“恋人”手牵着手坐在门廊上的摇椅上,桑德拉说,为丈夫获得安宁而感到欣慰。

“桑德拉大法官的释然揭示了暮年之爱丰富而豁达的一面”。《纽约时报》在一篇名为《爱在失智蔓延时》的文章中赞赏道,“桑德拉深刻而饱满的爱,为现代人提供了少见的楷模。”如同心理学家玛丽·波博所说:“年轻的爱,是希望自己快乐。年老的爱,是希望对方快乐。”

如今,桑德拉也被诊断为早期失智。在对公众的声明中,她写道:“带着失智走完人生最后一程或许难受,但我的生命中有过无数幸运之事,足以令我升起感恩之心。”

从容自在,不卑不亢,保持信仰,这是桑德拉予以全世界女性的力量。而轻微失智的晚年,在意识尚存之时得体隐退,这样的桑德拉一样值得景仰。

猜你喜欢
桑德拉大法官牧场
大法官桑德拉:做出决定,就绝不回头
山景
约翰大法官的外号
约翰大法官的外号
牧场里的马
叮当牧场
Gift Horse