一片甲骨惊天下

文/左公榖

王懿荣在清末曾三为国子监祭酒，其人性“笃好旧椠本书、古彝器、碑版图画之属”，“凡书籍字画、三代以来之铜器印章、泉货残石片瓦无不珍藏而秘玩之”。1899年，身患疟疾的王懿荣，发现中药“龙骨”的碎片上面有奇怪的纹络，便叮嘱药店老板代为留意。不久，古董商范维清被引荐到府上，带来从豫北收购的十二片龙骨。王懿荣对照《周礼·春官》《史记·龟策列传》等典籍中关于商代占卜的描写，审定“龙骨”为殷商故物，认定其上的符号是篆籀之前的古文字。此后王懿荣秘密委托范维清从安阳等地大量收购甲骨。甲骨文一出，轰动学术界，郭沫若形容为“一片甲骨惊天下”。在王懿荣审定之前，甲骨只是廉价的中药材，被捣碎了稀里糊涂喝进人们肚子里。王懿荣慧眼独具，避免了“人吞商史”的荒唐事继续蔓延。1900年八国联军入侵，身为京师团练大臣的王懿荣投井殉国，当时其所收集的甲骨已达1500多片。

小说《老残游记》让刘鹗饮誉文坛，其实他还是一位收藏家。其所集藏，“上自殷契及隋碑，巨若鼎彝，纤如泉珍，旁罗当壁，广及诀罂登”。历经沧桑的古物未免残缺不全，于是他将书斋取名为“抱残守缺斋”。王懿荣殉国后，其辛勤搜集的1500多片甲骨一度无人问津，最后由刘鹗购得一大部分。刘鹗还通过多种渠道大量收购：先是委托古董商赵执斋奔走齐、鲁、赵、魏之郊购得3000多片；后又从好友方药雨处购得范姓所藏的300多片；还派三儿子刘大绅到河南收购得1000多片。数年之间，前后加起来总共收藏甲骨5000多片，成为早期出土甲骨的著名收藏家。他还第一个提出甲骨文是“殷人刀笔文字”。1903年，在罗振玉的建议下，刘鹗从搜集的甲骨卜辞中精选墨拓了1058片，以石印出版了我国第一部著录甲骨文的著作《铁云藏龟》，被评价为“研究甲骨文字的许多著作的开路先锋”，扩大了甲骨文的流传范围。

清末经学家孙诒让被誉为“有清三百年朴学之殿”，其所著《周礼正义》为清代群经新疏中杰出之作。孙诒让视墨翟为贤圣人，耗时十余年整理出《墨子间诂》，被梁启超誉为“现代墨学复活，全由此书导之”。孙诒让从十七岁起即笃嗜金文，壮年曾登焦山访周鼎，手拓数十纸而归。自谓“三十年来所睹拓墨累千种，每覃思累日，如对古人。刘鹗《铁云藏龟》问世后，当时学者半信半疑，章炳麟直指之为伪造。而孙诒让读其书则如获至宝，认为这是研究商代文字的可靠资料。他努力考释其形义，用分类法把甲骨文字的内容作了区分，并对大部分单字逐个辨析，于次年写出甲骨文研究专著--《契文举例》二卷，这是我国第一本考释甲骨文的研究著作。第二年，孙诒让进一步把金文、甲骨文、石鼓文及贵州红岩石刻文字与《说文》古籀互相勘校，探索古文、大小篆的沿革，著为《名原》七篇，把古文字研究推向新的高峰。

罗振玉在刘鹗家初次看到甲骨文，叹为两汉以来小学家张敞、杜林、扬雄、许慎所未得见的惊人瑰宝，遂劝刘鹗拓墨排次，令甲骨文广为人知。罗振玉自认为“今山川效灵，三千年而一泄其密，且适我之生，所以谋流传而悠远之，我之责也”。他是第一个亲赴安阳小屯村考察的甲骨文学者，且由此判明甲骨文的出土地点。他购藏甲骨达30000片，完整可用者超过3000片。以此为基础，罗振玉发愤键户四十余日，遂成《殷墟书契考释》六万余言。他还以安阳之商朝甲骨、敦煌之汉魏简牍、千佛洞之唐宋典籍文书等出土新资料为研究对象，将中国历史向上推1000年。晚年时，罗振玉在教其孙甲骨文时发问道：“你说说，我是爱你还是爱甲骨？”孙儿童言无忌，脱口道：“爱甲骨！”

鲁迅说王国维“老实到像火腿一般”，但这股老实劲用在甲骨文的研究上，却成就其登峰造极的学问。1911年辛亥革命后，以前清遗老自居的王国维携眷随儿女亲家罗振玉逃居日本京都，开始研究甲骨文、金文、汉简等。1917年，他写成《殷卜辞中所见先公先王考》及《续考》，考证甲骨文中出现的先公先王和父、兄之名和《史记·殷本纪》中记载基本相同，从而证明甲骨文乃殷之物，安阳小屯即殷墟。他将“地下的材料”甲骨文同“纸上的材料”中国历史古籍作对比，用卜辞补正书本记载的错误，并对殷周政治制度予以探讨。甲骨文研究由此从文字学推进到史学，甲骨学得以成立。郭沫若评价他“在几千年来的旧学的城垒上，灿然放出了一段异样的光辉”。

1928年8月，受中研院史语所委派，曾师从王国维的董作宾被派往安阳考察，得出“甲骨挖掘之确犹未尽”的结论，认为发掘已经刻不容缓，否则“将为无知之世人私掘盗卖以尽”。当年10月，董作宾等人在发掘中共发现带字甲骨800多片。董作宾常到药铺里买龟版，试验钻灼的过程。他有一次问李济：“卜卦的卜字声音是从哪里来的？”然后就拿一块钻凿好的龟版，用香在钻痕旁烧灼，突然听到一声清脆的爆炸，声音就像“卜”，再看龟背，已出现“听到了”的“卜”形裂痕。董作宾解释说，“卜”的原始字形，完全是摹写钻灼的兆象。抗战中，董作宾根据甲骨卜辞记日、旬、月、年的资料，编纂出《殷历谱》，使“中国信史向上增益300年”。