“糟糕”的尝试，也应被温柔以待

宋静

1993年，古董商人威尔逊在波士顿的垃圾箱边上捡到了一幅名叫《露西在花田里》的诡异画作。画中的女子算不上美貌，天空配色更是光怪陆离。一开始，威尔逊只是对画框很感兴趣，想把画框捡回家。而威尔逊的好友莱利看到后，向他买下了这幅画并摆放在家中，說道：“它不是一幅杰作，但很特别！”

莱利的话让威尔逊感触颇深：一幅画难道非要被艺术的条条框框约束吗？让人从中感到幽默、快乐，难道不好吗？后来，他们决定专门收集这样“特别”的作品。

威尔逊和莱利通过捡垃圾、到二手店购买的方式，获取了最初的展览品。1994年，他们在莱利家的地下室举办了第一场展览，获得了出乎意料的成功，糟糕艺术博物馆就这样诞生了：脑洞大开的《身着草裙的狗》、雷人的《蒙娜丽莎》、夸张的《好莱坞红唇》……随着收集的作品日益增多，越来越多的参观者慕名而来。于是，威尔逊和莱利将展馆迁至戴德姆社区剧院的地下室。

尽管位于美国波士顿的这家糟糕艺术博物馆里陈列的都是“糟糕”的画作，但仍然被盗贼觊觎。

1996年，一幅从垃圾堆里捡来的名叫《艾琳》的画作神秘消失了。威尔逊先是开出了6.5美元的“高额”悬赏，后来悬赏又提高到36.73美元，画作仍然杳无音讯。直至2006年，有人联系糟糕艺术博物馆，告知用5000美元赎金可以换回《艾琳》。博物馆没有支付赎金，但最后画作还是被完璧归赵。《艾琳》被盗后，糟糕艺术博物馆吸取教训，在展馆里安装了一台假监视器，并附带警示标语：“警告——本馆受假的摄影机的保护。”

2004年，糟糕艺术博物馆又一幅《排水管自画像》的作品被盗，其位置上放了一封勒索信，索要10美元赎金，窃贼却忘记留下联系方式。然而，该画失窃后不久便被送回，外加10美元的捐款。

2008年，糟糕艺术博物馆在波士顿的萨默维尔剧院建立了第二家展馆。这一次，连洗手间外都摆上了展品。与戴德姆展馆免门票不同，这里是只有买了剧院票的人才能进入。博物馆没有固定的开放时间，而是随楼上剧院的营业而开放。

展馆中有幅画叫作《乔治周日坐在马桶上》，用点彩法画着一个穿着内裤、大腹便便的人坐在马桶上。一位参观者在看完这幅画后，在留言簿上写下了一段幽默的观后感：“它映入我眼帘时，正好有人走进了展馆旁的男厕所，与眼前的画交相呼应，这幅画顿时有了生机。”

糟糕艺术博物馆致力于“将最糟的艺术分享给更多观众”，至今已累积600幅画作，每年都会吸引近8000人次参观。它坚持“人弃我取”的原则，每件展品的价格不能超过6.5美元，但它筛选收藏品的过程十分严格。糟糕艺术博物馆收入的“艺术品”必须是艺术创作者认真努力的结果，并且不能无趣，还要具有“让人目光无法从画面上移开的魅力”。美国全国广播公司称：“糟糕艺术博物馆是名副其实的‘被遗弃画作之家，该馆的艺术风格让人们对艺术品的价值有了更多思考。”美国《纽约时报》则表示：“这个博物馆让那些艺术水准浅薄的人，找到了属于自己的一片天。”

作为世界上唯一一家致力于向人们展示不完美艺术作品的博物馆，糟糕艺术博物馆的宗旨是：歌颂那些无法通过其他渠道得到认可和展示机会的艺术家的劳动成果。所以，那些想要创作却又畏惧害怕的人，请勇敢起来吧，因为任何饱含诚意的努力都应被温柔以待，即使是一件“糟糕”的艺术品。