田水：如果我有“一个夏日”

包含

这是一个阳光闪耀的上午，已经闻到春天的味道了。

暗场。灯光起。一间看得见喷泉的咖啡厅。中年女人披着阳光走入室内，在朋友身边坐下。

朋友：距离上一次我们这样面对面聊天已经过去7年了，那次是受朋友所托，写一篇专访，当时你正在排《失恋33天》。

中年女人：好像已经过去很久了，又好像近在昨日。

（短暂静场）

中年女人：生活就是这样。

朋友：今天，仍是为朋友而来。

中年女人：今天，此刻，总是那么美好。

朋友：我们就从此刻开始吧。

中年女人：开始吧，我只有一小时。

与田水的对话始于一幕约恩·福瑟式的开场。

剧场里度过了大半生的她有一张平凡而有力量的脸庞，不经意间流露出一种高贵庄严的简单，说话的时候神态很迷人，让人情不自禁被她所吸引。在她身上混合着好几个女人：一个生而为舞台的演员，《商鞅》中的韩女、《www.c0M》中的艾扬、《妈妈咪呀》中的唐娜……这些角色已成为一个时代的记忆；她是感性而充满气魄的导演，用热情带领着她的剧组与团队，她的导演处女作《十二个人》以一种密闭空间与高密度语言相互撞击的方式，探讨关于责任心以及对于个体生命的尊重，在舞台上用明亮、博爱与温暖照亮了人性的黑夜；她是军人的女儿，小妞的母亲，一个和她同样低调的演员的妻子；她是美食家、生活家、教育家……她是以上所有但不止于此，她还有许多面向是她不愿透露的，也是我不愿贸然闯入的。她是那样独一无二，因为她无可救药地爱着这个世界，以及世界上每一个熟悉与陌生的普通人。

福瑟的剧本是一座冰山

我对约恩·福瑟的了解是从《名字》开始的。今天我也想从这个剧开始谈，因为它或许是福瑟作品中最“现实主义”的一部。

福瑟被称为“当代易卜生”，是当代欧美剧坛享有盛名、作品被搬演最多的在世剧作家。他的作品被翻译成四十多种文字，囊括了几乎所有最顶尖的国际艺术大奖，但国内对福瑟的认知十分有限。2012年，上海戏剧学院的刘宁老师排演了《名字》。第二年，上海话剧中心的年轻导演徐紫东也选择了这个剧本。福瑟生活在挪威西海岸，用小众的新挪威语写作，他与上海的距离那么遥远，能否打动这座城市的观众？然而当你读完剧本，会惊讶地发现这就是你身边的故事，并且可能正发生在你自己身上。

《名字》讲述了一个同一屋檐下相互疏远的家庭的故事，人物关系一目了然：一个怀孕女孩带着自己的男朋友一—孩子的父亲闯进女孩父母家，这是一个不健全的家庭，每个人都感到孤独，交流无助，对话受阻，矛盾围绕如何给这个未出生的孩子取名展开……

这个剧演完之后，一些观众很喜欢，但更多人觉得过于平淡，因为没有获得他们心理预期的戏剧性冲突，甚至是反冲突的。事实上，福瑟的剧本是一座冰山，露在肉眼可见的海平面上的只是极小一部分，在波澜不惊的海面之下隐藏着巨大的情感与张力。大幕拉开的刹那，这股汹涌的暗流就已迫不及待地把能量推往高潮，让人窒息。难道不是这样吗？当年轻的女孩挺着大肚子、带着自己的男朋友出现在父母和妹妹面前时，就像一只被逼到绝境的小野兽，一出场就把这个死气沉沉的世界震碎了，家人要如何在短时间内接受这一颠覆性的事实？男朋友在踏入这个陌生家庭的瞬间就感受到了敌意——他不受欢迎。他爱这个女孩吗？想要这个孩子吗？他们为什么不结婚？母亲拄着拐杖走出来，一副病恹恹的样子，她自始至终在抱怨天气，强调由于天气的缘故导致她腿疼的老毛病又犯了。

第一次拿到这个剧本时，我有一点困惑，母亲是出于何种原因反反复复说着这句话？是因为老年人惯有的唠叨，还是因为她真的腿疼？一遍遍往下读，我好像突然洞悉了她内心深处的秘密一一也许腿疼只是一句托词，她真实的想法并不便于直接表达出来，所以唯有用这种委婉而保全体面的方式摆明自己的态度：你如果把孩子生在這里，我是没有办法照顾你们母子俩的，你也看到了，我连自己都照顾不了！顿时，母亲每一句相同的台词之下浮现出不同的表情，看似平面的文本也折叠出丰富的层次。很多人觉得福瑟平淡，但我的观点恰恰相反。

再说父亲，和母亲一样，他也有一句重复出现的台词：是啊。无论周围发生什么事，父亲始终以不变应万变，是啊……是啊是啊……他真的表示认同吗？或是以此表示抗议？又或者是敷衍？这个台词简约到极致的非主要角色，反而是一个最大的谜团，因为你无从破解。直到剧本临近尾声，父亲才有了一个看似平淡的举动。女儿要离开了，父亲问她，有钱吗？女儿说有。父亲掏出钱包，把里面所有的钱拿出来，交给女儿。女儿说谢谢。当时读到这一段时，我的眼泪一下流了出来，情不自禁。就是这样一个平淡的动作，冲垮了之前好不容易建立起来的心理防线——你一直以为父亲是没有灵魂的、淡漠的、不通人情世故的农民，但他却有着最深沉、最朴实也最高贵的人的情感。父亲说的最后一句话是：明天又是另外的一天了。我太喜欢这句台词了，它带给我无限的震撼，我无法用一个单词、一句话或者一段文字来表达我从中体会到的情感，它就这样萦绕在我的脑海中，久久不能散去。我们的生活不就是这样吗？明天和今天、昨天、后天并没有不同，周而复始，循环往复，没有希望，也没有绝望。很多人觉得这句台词和《乱世佳人》结尾处斯嘉丽说的话很像，她说，明天又是新的一天了。“新的一天”是带有强烈指向性的，你可以解读出坚强、生机、希望……但“另外的”则类似于贝克特式的重复，一切并没有改变，时间的维度上没有终点。

我们接触过的大部分作品都遵循事件发生、发展的逻辑，编织起故事的脉络，从铺垫、转折，推进到上扬的高潮。而福瑟作品的高潮，并不立于山顶最高处，而是隐藏在冰山最底层。

如果的确有“一个夏日”，那应该就是当下，今天

今年七八月，上海话剧艺术中心会开始排练约恩·福瑟的《一个夏日》，我担任监制，导演是上海戏剧学院的一个年轻人。剧中，丈夫于某日毫无预兆地离家走向大海，从此再也没有回来。妻子自此日复一日地站在窗前，面对大海，重复回忆起多年前与丈夫搬到梦寐以求的海边小屋时的快乐时光，以及那场终结一切的暴风雨。舞台上有两个并置的时空，年轻时的妻子与年老时的妻子同时出现，不断地叙述和纠缠着过往，仿佛一如既往，又仿佛从未发生；仿佛不为人知，又仿佛从未被遗忘……我们把剧本给了宋茹惠老师和徐幸老师，她们看过都很喜欢，但又对最终的呈现效果表示出了担忧。这个剧和《名字》一样，没有强烈的矛盾冲突，故事线几乎是平的，台词如同散文诗，且更加不接地气，因此她们担心很难和台下观众产生“共情”。事实上，这些担忧恰恰形成了福瑟的标签式风格。

记得福瑟在接受某次采访时曾说：“我的台词就像音乐一样，它们流淌在我的脑海里，我就像记录乐谱那样把文字写下来，我一直都是这样写作的。对我而言，写作是一种聆听的过程。我要做的只是坐下、倾听，书写听到的一切，仅此而已。动笔之前，我对故事和其中的人物毫无概念。我探入了未知，并带回了某种曾经未知的东西。”福瑟的台词就像音乐或诗，不会给你明确的提示与答案，他为导演、演员、舞美、观众留下巨大的空间，这种“自由”对于创作者是一种挑战，因为每个人对福瑟的作品都会有各自个性化、私密化的解读。

如果我来演《一个夏日》中的老年女人，我可能会坐在窗口，望着海面，淡淡地说：我那天为什么要让他独自驾船出去？我应该去找他的，那么冷的天，还下着雨，我不应该让他出去的，可是我还是让他出去了，因为他说他喜欢那片海。其实我们搬到这里来，也是按照他的想法……我会望着窗外的某个地方读出这段台词，而不是非要面对观众，情绪激烈。我的个体表达体现了我对台词的理解，我能与剧中的老年女人“共情”，我甚至知道丈夫为什么要离开。与妻子一起从熙熙攘攘的大城市搬到人烟稀少的海边，他是不是得偿所愿了？他到底想要什么？还有什么不满足？妻子问丈夫，你是不是不喜欢我了，不愿意和我待在一起？丈夫没有说是或者不是，他说，我不知道。这就是现代人最真实的生存状态。

丈夫究竟有没有死？这是另一个毫无悬念的谜团。丈夫一辈子都在“逃离”，而妻子一辈子都在“拒绝”——她当然不能面对丈夫为了逃离她、逃离当下的生活而选择了自杀！这个隐藏在冰山底下的事实其实很恐怖，像一把冰冷的刀。但没有人拔刀出鞘，也没有证据证明丈夫的死亡，于是这就变成了一件不确定的事。妻子选择相信丈夫终有一天会回来，所以她的一生都走不出那个夏日。

如果换一个年轻演员来演，她的理解肯定和我不一样。你刚才问我，我们每个人的生活中也许都有如“一个夏日”那样的时光，在一生中始终回忆起，永远都走不出那一天的日光下的阴影。如果我与生命中最美好的“那个夏日”时的自己擦肩而过，那会是几岁时的我？我想起日本江户时代的浮世绘画家葛饰北斋说的一段话：“我到了73岁，才开始了解动物、昆虫与鱼的真正形状，以及植物与树木的天性。因此，到了86岁，我将能够真正穿透艺术的精髓。到了100岁，我将能真正地到达完美的境界。然后，当我110岁时，我才能够画出一道直线，一道代表生命的直线。”此刻的我已不再年轻，但我热爱现在的自己。我始终认为，作为女人，每一个年龄段都是自己最好的时候。活在当下，面对此时此刻的自己，这就是我想要的。如果的确有“一个夏日”，那应该就是当下，今天。

我是一个现实的浪漫主义者

我已经有两年没有演戏了，但我不会放弃自己的专业，也有自己的计划。比如，我会担任《死亡与少女》的复排导演，2015年时我曾是这个剧的演员。《十二个人》也准备重排。除了欧美戏剧，我把更多的重点放在中国原创与主旋律作品上，以中国商用飞机研发之路为背景的原创话剧《追梦云天》将参加十二艺节，角逐文华大奖，我在跟进剧本创作的工作。我特别关注每年的“新文本孵化平台”，“南极科考”、“上海本帮裁缝”等都是我感兴趣的选题。今年五月，我会导演一部喻荣军编剧的音乐戏剧《烽火家书》，讲述1931年至1949年期间中国人经历的战争史。我们使用现代音乐编曲技法把三十多首抗日老歌串在一起，希望制作一部反映真实的“人”的情感、贴近青年文化与时代审美的作品。

我们这个时代需要反映当下人们的生存状态、讴歌英雄、体现正能量的作品，这就是我目前正在推进的工作。我始终认为，我们可以在舞台上反映社会问题，但与此同时要摆明自己的态度，是逃避还是面对？是放弃还是坚持？也许剧场无法提供答案，但起码可以传递某种力量，让观众重新燃起对生活的希望。

我是一个现实的浪漫主义者，似乎并没有某个特别的人对我的表演和创作产生过巨大影响，我始终觉得生活就是最好的老师。越是平淡的生活、平静的情感越能引起我无限的想象和思索。我一直觉得，情人节送玫瑰花不是一件浪漫的事，而在日复一日的“另外的一天”中，依然会不经意发现：今天的落日真美！这对于我，才是真正的浪漫。我也不太相信有所谓“大师”，因为不信，所以也没有遇到过。但令我由衷钦佩的，是“那些认清生活真相后却依然热爱生活的人”。

田水×她的书单

采访最后，田水的表情让人想到法国太阳剧团的创始人莫努虚金以及她最爱的婆罗多《印度剧场宣言》：剧场呈现的是整个世界。它谈论着责任、游戏、金钱、和平、笑容、战斗、爱，以及死亡。它让无责任心的人学习到责任，让渴望爱的人得到爱。它会惩罚坏人，让有纪律的人得到能力，让懦弱的人得到勇气，让英雄得到力量，让平庸者得到才智，让智者得到智慧。

《一个人的记忆》（史铁生）

“我喜欢史铁生的作品。因为凡是读过他的作品的人，没有不被其焕发出的精神力量和艺术魅力所打动的，不仅因为他身体的残疾，更因为他灵魂的平实、宽厚、坚强和乐观。”

《一个人的朝圣》（蕾秋·乔伊斯）

“人在这个世界上生活一辈子，忙忙碌碌，可能错过很多东西、很多人、很多感知，也许突然有一天会想知道‘我是谁。这本书就是这样，也不知道是怎样开始的，只是想做一件很简单的事情——走路，但走着走着就觉得没有那么简单了，可能还会觉得困难起来。”

《小王子》（圣·埃克苏佩里）

“我喜欢这本书中弥漫着的那种淡淡的忧伤，那种有关回忆、有关爱情和友情、有关走出来之后又回不去的失落的忧伤，但这种忧伤并不是消极的，在触动内心某一部分的同时又给人某种力量。”

《戏剧的故事》（埃德温·威尔森、阿尔文·戈德法布）

“這是一本和我的专业相关的书，一本兼具学术性和知识普及性的戏剧理论作品，我想推荐给所有热爱戏剧的读者。它从横向和纵向两条脉络全面介绍了东西方戏剧的特性、戏剧在当代社会中的地位和作用，以及观众应如何观看戏剧，是一本很不错的教科书。”