南方有嘉木

秦羽墨

茶树也有心事

也是春天的事。茶泡、茶耳出来的时节和水牛花、山笋差不多，这样一想，春天的美好事物实在太多了。至今不知茶泡和茶耳算茶树的什么，既不是花，也不是叶，更不是果。它的花开在深秋十月，而它的叶跟果都很坚硬，和这种细嫩之物完全背道而驰。

布谷鸟叫个不停，映山红开遍的时候，油茶树上就会长出茶泡和茶耳来。茶泡最初都带点红，也有淡紫色的，像一枚叶状的小硬币，慢慢地，长着长着就蓬松了，雪白，中空，脱皮以后，打上一层粉霜，一个个像白色的灯笼挂在树上。它们的大小跟毛桃差不多，也有大过拳头的，好比蟠桃园中最大的一个，碰到这么大个的时候，大家都怀玉在身，揣在口袋最深处，半天也舍不得吃。长茶泡的时候，茶树不忘横生枝节，那种枝整个儿就是一把玉钗，“芽”和“叶”玉石一般，呈半透明状，质地柔软、水嫩，轻轻一拨就掉了。它们和茶泡一样，要等脱了皮，变白时才好吃，同时，也和茶泡一样，命不長久，脱皮后，太阳一晒就会干枯脱落。

铜皮铁骨的茶树，却长出了这么两样富含水分，极泡松之物，实在令人称奇。一样东西既然从它身体上长了出来，一定有其缘由。春天鸟语花香，植物们争奇斗艳，纷纷露出自己最美丽的一面，难道茶树妒忌了？茶树也有心事咧，它看见别人开了花，结了果，眼馋了，心痒痒的，按捺不住心绪，结果一急就生出了茶泡、茶耳。倒也有意思，人急了会一夜白头，它急了生这玩意来。然而，究竟花不成花，果不成果，这两种美丽之物，坚持不了十天半个月就没了，它们经不住大雨的侵袭。雨水浸泡太久，不但味道会变得寡淡，而且很快会烂掉。只有歇了雨，再晴上几天，那味才够甜，嚼在嘴里，舌尖生津。

不是所有茶树都长这种东西，大概那些茶树沉得着气吧。印象中，圆脑壳山和桐树坪的茶树最浮躁，因为它们每年都挂满白色的灯笼。还有就是短命坡，以前叫雾岭，我们上学的必经之路，那个地方也长，多，而且大。不知从何时起，村里人喜欢把夭折的孩子和莫名暴毙的人往那儿埋，渐渐地，它的名字就成了短命坡。那地方是山坳，雾气重，大概埋的人多了，泥土也肥了，植物长得格外茂盛，春天最先发芽，秋天最后才落叶。那里总氤氲着一股阴森之气，平日路过提心吊胆，脚步不由自主地加快。听人说，那里的短命鬼白天都敢出来喊人，谁要是搭话就会被拉去垫背。尽管我们有着这样那样的顾忌和担心，可一到产茶泡、茶耳的季节，谁也经受不住心底的诱惑。

放学后，我和海涛、常柏几个人满头大汗爬上爬下，一边摘一边吃，身上所有袋子都装满了，书包也被塞得满满的，最后，脱了上衣去兜。就在我们忙得不亦乐乎时，背后突然传来一声响动，那一刻，大家都怔住了，我们回过头去，看见不远处，草木急剧摇晃。莫非真有鬼？想到这，所有人不约而同地撒开腿跑了起来。几乎是连滚带爬，慌乱之中，此前辛苦摘到的茶泡多半弄丢了……跑到大路上，我们停下来，坐在一边大口喘气。大家好像明白了什么，哪里有鬼，一定是细狗、新东他们在搞名堂。他们想不劳而获，扮鬼吓唬我们，好渔翁得利。但也不确定，万一是真的呢？

我们决定回去瞧瞧。之前，每人都站在原地撒了泡尿，据说，鬼是最怕童子尿的。往回走了一小截，就碰上了新东和细狗。他俩正兴致高昂地吃着茶泡，见了我们一脸坏笑，那些茶泡全是我们刚才逃跑时丢下的。看到这种情景，不禁怒上心头。他们比我高了一个头，可我宁为玉碎，不为瓦全，一口气冲了上去。扭打撕扯之中，茶泡被揉烂了，踩在地上，沾满了灰，谁也没捞到。我被他们揍得皮青脸肿，虽然他们也挨了我几拳，却始终占据上风。

我从地上爬起来，拍了拍屁股上的灰，骂了句：“你妈拉个×的！”

他们也骂骂咧咧：“你妈拉个×的！”

我们都认为自己打赢了。

那天，虽然身上挨了很多拳，心里却觉得无比舒畅，比吃了茶泡还要舒畅。

忧伤的拐枣

冬天，山寂寥，人也寂寥。八月，瓜、柿子早已吃光，再无其他野果可采，这回可真是坐吃山空了。一山之隔，舅妈那个村不一样，她们村有一种奇怪的植物——拐枣，它们结的果实七拐八弯，样子难看，味道却美到极致。

拐枣是一种忧伤的植物，容易让人想到心事重重的人，永远愁肠百结，心绪万般的样子。冬霜打过之后，拐枣呈半透明状，甘甜，带点粘，嚼在嘴里有蜂蜜的香醇，甜而不腻，霜打得越重，拐枣的味道就越纯正。我们不叫它拐枣，而叫鸡爪巴，它们长得实在太像鸡爪了，干瘪，细瘦，骨节突出。乡下人称物叫人，因形赋名，瞧着像啥就叫啥。

让我苦恼的是，它们只在舅妈的村子长，我们村离得这么近，却一棵拐枣都找不到，也没有人提起弄点来种。于是，冬天我便常去舅妈家小住。

那几年，我经常去舅妈家过日子。我们家条件差，逢年过节，只要一去，舅舅、舅妈就会留我小住几天，把最好的东西留给我。我住的那段日子等于是在给家里节约粮食，尤其是上初中那会儿，在学校住宿，一周只回两次家，炒一大缸子酸菜吃好几天，吃得人胃里酸水直翻。舅妈每隔一段时间就跟我妈说：“叫黑子过来歇！”“歇”，就是过夜的意思。我去之前，她已经准备好了腌鱼、腊肉，炒菜丝毫不吝惜油水，不像我妈，炒得烧了锅底才急急忙忙加一点油进去。其实舅妈家并不宽裕，舅舅一个人在乡政府上班，东东哥和芳芳姐都在城里上中专，还有一个啥事都不会干的傻子表哥。舅妈对我的宠爱是有原因的。舅妈是本村人，她和我妈从小情同姐妹，也许是先和我妈关系好，然后才嫁给了舅舅。我妈以前成绩和舅舅一样，是班里最冒尖的，外公外婆没能力，我妈主动退学在家操持家务，这样舅舅才吃上了国家粮。

那些年舅妈给我的爱一点不比母亲少，在我眼里，舅妈家远比自己家温馨。在舅妈家我淘气，闯了祸，舅舅、舅妈绝不会像父母那样不问缘由，毫不犹豫先揍了再说。他们生怕我吃不好，一个劲地问长问短，而母亲，只会说：“够了，够了，就你最挑食，野猫转世！”同样是爱，舅妈眼里永远流露着温情与慈悲，而母亲的爱却充满变数，她表达爱的方式冷热无常，生活的艰辛左右了她的情绪，也左右了她的爱。

舅妈家的房子是百年老宅，整体木质，屋后有个旧院，舅妈在边上打了一排整齐的木栅栏。每到春天，栅栏上就爬满牵牛花和何首乌，给后院箍了一条开满碎花的围裙。那是一个神奇的后院，我童年魂牵梦绕的地方。桃子、葡萄、石榴、柚子，舅舅喜欢在院里种这种那，把后院弄得像一个果园。不过，在冬天，这些家伙都是光杆司令，灰色的孤独的枝，直愣愣地戳向天空，只有院门外的拐枣挂满果实。

那棵拐枣是村里最大的一棵。因为太高，树枝又脆，没人敢冒险爬上去，只能站在地上用竹竿敲，绝大部分连竹竿都够不着，只能等它熟透后，自然脱落才捡得到。这也是我能分到一瓢羹的原因，村里其他矮个子拐枣树，早就被人打光了，哪有我这个外来者的份。放了学，一到舅妈家，什么都不干，先跑去捡拐枣。那树长在路边，每天上学、放学都有人路过，寻找的结果可想而知。我总是乘兴而去，败兴而归，埋头寻了老半天，最后垂头丧气地回来。树长在舅舅家的地界，按理就是自己的，他们怎么能捡得一点都不剩？我去问舅舅，舅舅却说，拐枣是自然长的，没人种这种东西，长在哪里都任由孩子们摘。舅舅不懂我的心思，他应该告诉别人，那棵拐枣是他种的，这样别人就没资格跟我抢了。

舅舅不懂，舅妈懂。

舅妈心细如发。她知道，晚上若降了重霜，第二天早上，晨风一吹，会有不少拐枣脱落。

于是，很多个早上，天蒙蒙亮，我还在睡梦里，别的孩子也都没起来，舅妈就去帮我捡拐枣了。等我醒来，她已经帮我炒好了菜，还在床头上摆了一束捆好的拐枣，我梦寐以求的拐枣！那一小束拐枣能给我带来几天的好心情，只有关系好的同学，才能从我手里得到一点。看见他们感天谢地的表情，我心头充满骄傲与自足。

那都是很久以前的事了。

舅舅修了新屋，旧院已废弃多年，老屋虽还保留着，可里面的一切都搬空了。不知道什么时候起，空置的堂屋中摆放了两口柏木棺材，那是舅舅、舅妈为自己准备的。

每次去舅妈家，我都要去后院看看。因为屋里放了棺材，村里的小孩很少去玩，偶有误闯而入的鸡鸭进去刨食。院边的拐枣每年都结满果子，还是那般愁肠百结，这么多年了，它的果实不知滋润了多少孩子，却无人懂得它的心事。

舅妈老了，她的手指清瘦干瘪，骨节突起，极像被霜打过的拐枣。前年回老家看舅妈，她从柜子里给我拿出一束捆好的拐枣，这么多年了，她还记得我喜欢吃这个。

歪脖子桐树会记得我

现在村里稍微上年纪的人，都快不记得我了，我回村子去，他们还以为哪里来了个外乡人。有些人当年和我一道干过一些不宜启齿的事，他们为掩盖过去，当作不认识也就罢了，可还有很多人，我曾帮过他们的忙，在他们需要时毫不犹豫地伸出援助之手，这些人居然也视我为路人，跟从不认识一样。我提醒他们，他们却一个劲地支支吾吾，一片茫然的样子。也不是他们有多坏，全都忘恩负义，他们的记忆要留给生活中的大事，而不是一个像我这样离开村子多年的人。就算他们的记忆能蹚过时间的河流，眼神却蹚不过，他们认识的是以前的我，我记得的也大多是他们以前的样子，只不过，我变得多而他们变得少罢了。

当最亲密的兄弟都靠不住时，至少还有一棵树会记得我。世界上最忠诚的人，也不如一棵树可靠。要说村里还有啥留着我的印记，村东头的那棵歪脖子桐树就是。我相信，就算所有人都忘了我，它一定不会。只要一天没砍，它就会记得我。它的生命刻有我的印痕，残留着我的重量，谁也无法抹杀。

最初，那棵桐樹并不是歪脖子，只是有一点弯度而已，它是被我压歪的。

当年爱呼朋引伴，日间招揽同伴来家里玩，把家弄得天翻地覆。所有这些只能趁父母不在家时开始，我们最担心游戏玩到一半，父母突然杀了回来。要是母亲还好，佯装呵斥几句就完了，如果是父亲，大家都没好果子吃。所以，游戏的过程中，我要不断爬到村东头的桐树上去把风。站得高看得远，如果父亲回来了，老远就能望见，大家提前作鸟兽散。当时，桐树还不大，勉强经受得住一个孩子的重量，我站在上面，枝桠颤巍巍地摇摆。

更多是在傍晚，天黑了，大家各回各家，父亲和母亲还在田里忙碌，没有回来，我一个人不敢进屋，就爬上桐树，坐在树上朝村口张望。我的内心是那么孤独无助。有人在喊魂，他们总在傍晚时喊，因为只有这个时候，魂才听得见。蝙蝠在身边折回飞着，好像也把魂给弄丢了，满世界找。我开始有些急切而恐惧了，父亲和母亲还不见踪影。他们总是最晚的，直到万家灯火，才看见他们的身形在朦胧的夜色中慢慢显现出来。这时，我拍拍屁股，从树上跳了下来。

一棵成长中的小树哪经得起一个人长时间的重压。没多久，桐树就被我坐弯了。它越长越偏，最后完全成了歪脖子，一歪就是好些年，再也纠正不过来。爬树时，我没预料到会有这种后果。

每次看到它歪头斜脑的样子我都觉得不好意思，是我让它在别的树面前丢了脸，很没面子，弄得像个小丑。尤其到了冬天，树叶落光以后，那模样更是怪异，怎么看怎么别扭，和周围的树格格不入。那时，我真觉得是自己害了它，弄得它树不像树，鬼不像鬼。父亲在我闯祸时骂我：“你就像那棵歪脖子树，好的不学，专学些歪门邪道，将来屁用都没有！”父亲说得对，我看我是成不了材的了，养我等于是白费粮食……可想想，又觉得不对，骂我就算了，干嘛要骂那棵树，我已经很对不住它了，你还这样骂它。

2008年，湘南雪灾，村里好多树都被压断了。小树被压倒在地，完全摧毁，大树则从树冠中间折断，枝桠脱落，一夜之间成了光杆司令。只有那棵歪脖子桐树安然无恙，这让村里人百思不得其解。他们无法理解一棵早就被压得站立不稳、柔弱不堪的树，会在大雪中毫发无损。他们不知道，一棵树在它成长之初就背负了比自己还重的压力，一场雪灾算得了什么？接下来的一生中，还有什么能难得住它？他们都说我变了，不像以前那样顽劣成性。我说，我没变，这些年，我遭受了太多苦难，经历了一般人三十年后才经受的生活，面临困境，处之泰然已经成了习惯，这叫少年弟子，老于江湖吧。他们不理解树为什么能在那么严重的雪灾中毫发无损，正如不理解我。它是另一个我，我们感同身受。

树冠折断的树，没法继续长高，再也不能长成大树，材质也会迅速下降。

村里人都忙着卖树，稍微粗点的都砍了。那棵桐树歪歪扭扭啥都做不了，又在村口，能给人乘凉，大家觉得，这么大的雪灾都奈何不了它，说不定是棵福树，就决定不砍了。

我一直担心它记恨我当年的行为，没想到到头来却做了一件善事。二十年的时光，让一件错事变成了善举，它成了村里为数不多能证实我身份的东西。那些一生中什么大错都没犯的人，肯定不会明白我此时的心情，不管他过得多富足，他的生命永远都有无法弥补的缺失。