一只鸟对另一只鸟说

每天早晨叫醒我的，可能是一只送我一个红包的蚊子，可能是一泡酝酿已久的尿液，可能是一声委屈的闷雷，更多时候，是一阵又一阵响亮的、突然爆发的鸟鸣。

这时天空已经发亮，窗帘微微抖动，但岭南的太阳还没出来。

鸟鸣是黑白之间的过渡，是一座声音搭成的桥梁。太阳正从桥的那端走向这端。

在白天，耳朵里塞满了吵闹。摊贩的叫卖，飞机的嗡嗡，工厂里机器的转动声。到了晚上，又有恶少的赛车轰鸣，无良业主的狗叫，宵夜时的划拳。

聲音把人淹没了。当然很多都是人类自己制造的。

鸟鸣。此时是最安静的时刻，只有鸟儿在说话。比人类早一点开始生活的生灵，它们昨晚睡得也比我们早。

你不知道小区的树林里到底住着多少只鸟儿。它们一起说话的时候，如同平静的会场瞬间喧嚣起来。什么原因？没人知道。谁牵的头，谁策划的，谁是主唱？也没人知道。

同鸟儿唱和的，是蝉。蝉的叫声整齐而单调，有一只喊了口令，同类们一齐扯开嗓子。没有抑扬顿挫，只有单一的“吱——吱——”。鸟儿和蝉的出现规律如下：鸟儿集体说话的时候，蝉都沉默着，估计还在休息。过了一会儿，鸟儿们的声音渐渐黯淡下去，蝉们突然大声喊叫起来，这一喊就是一两个小时。间或夹杂着鸟儿的鸣叫，但已压不住蝉鸣，只能算是蝉鸣的伴奏。

蝉鸣的停歇，也像鸟鸣一样突兀。从树下走过的人，耳边明明还回荡着蝉鸣的余音，此时的寂静，让他恍如做了一个断崖式的梦。

蝉和鸟儿们一块住在树上，虽是邻居，似乎没什么来往。又没有专门的翻译人才，它们也听不懂彼此的话。

最早的人类应该都是用诗对话的，就像《诗经》中的句子，对称、简短。一群飞鸟叽喳在一起显得杂乱。单听一只，节奏鲜明，起伏跌宕，意蕴丰富。人类自然分辨不清它说些什么，和它对话的那只鸟却听一耳朵就心知肚明。每一个音节以及随之颤动的气流都能带来心电感应。那是诗人与诗人的对话。

又如犬只的“汪汪”，山羊绵羊的“咩咩”，同样的押韵，同样的短句式，指向多而丰富。人类最早的句子与此类似，那是诗。

但人又有惰性，当他不愿意动脑子或者无能力找到一个准确的词汇来表达自己时，就随手拿一些更简单的词汇，更绕远的句子，用于填充大脑的空白，掩饰无话可说的尴尬，并试图赋予这些句子更多的内涵。久而久之，诗歌消失了，臃肿的表述成为人类的日常。

鸟却保留了这种韵律和丰富性。它们的叫声就是诗歌。

是叫声，不是歌唱。

小鸟在歌唱。人们听到鸟声的时候，总愿意这样定义它。有的鸟鸣确实是一首歌。它们站在枝头，茂密的叶子掩映着流线型的完美躯体，抬起长长的喙，高唱了一首《我的太阳》。细雨中，躲在巢穴里的它，也会低吟一首《三月里的小雨》。

但更多时候，那叫声，是说话，是打散了又粘在一起的悲欢离合。

“起床啦，大懒包。我和你妈妈已经散步回来了。”

“我捉到一只虫子，就不给你吃。你上次也没给我。喳喳。”

“干嘛抢我的屋子。我们全家辛辛苦苦忙活了一个星期才建好的。”

“儿啊，儿啊。”一个鸟蛋被风吹落到草地上，蛋壳碎了，黄色的汤汁染湿了草叶。年轻的雌鸟向天悲鸣。

“小心，蛇来了，弟兄们躲藏起来。”

一只鸟从稚嫩的翅膀开始生活，到它死去，经历的喜悦、彷徨、惊吓和失落一定不比一个人更少。它在比人类短得多的年限里，要把这些人类的情感全部经历一遍。它们浓缩了人类兑水的生活。它们的个体体验更简洁，更凸凹，更锋利。因此它们的声音更明晰，更清越。

它们就那样大声地说出来，回音在天地间荡漾。也不怕无关的鸟听到。

它们不会把一部分想法变成秘密，另一部分变成招摇的炫耀。它们平等对待这些想法。凡是想到的，自顾自地说，不添油加醋，不偷梁换柱，不缩水。那些词汇在小区的树林间飘一会儿，卡在了枝杈上。在低矮的物业大楼的顶层站立一个下午，天黑都不肯散去。在游泳池旁边的草地上翻了几个跟头。

人类的一句话，往往有话外之音，带着各种玄机。鸟儿也有吗？同一个词汇，同一个音节、语调会有不同的态度甚至截然相反吗？如果有，是否要辅以表情才更完美？

这只鸟委婉表达的鸣叫，另一只能否领悟到？

想来不会这么复杂。复杂的事物都喜欢沉默，甚至沉默一生。鸟儿不是。

鸟儿们叫了就叫了，对与错，它们都是自己负责。也不收回去，也不做更多解释。

在岭南，无论春夏秋冬，四季的绿树与鲜花，四季的鸟鸣，你却很少能看到它们。它们悄悄地来，悄悄地去，悄悄地生，悄悄地死。死掉的那些，尸体去了哪里？

依然在天上。天空是它们的家园。无需分为两室两厅、三室三厅，鸟鸣所及，就是它们的身影所及。在河边偶然看到的那个鸟尸体，羽毛上沾满了泥土，它被魔鬼拽住了，再没来得及回到天上。

它们是空中的动物，汲取雨水和阳光，驾驶着云朵，一直在高处俯视我们。它们对自己的同类说话，也对人类说话。看到了那么多事物的真相，肯定会忍不住告诉人类。它们很着急的，发自真心地要提醒他们。

可惜人类认为这些都跟自己没关系，他们有眼前的事要忙。他们把所有的鸟鸣都概括为“叽叽喳喳”。把所有带翅膀的，需仰视才见的动物称为“鸟”。他们知道什么是麻雀、燕子、杜鹃、斑鸠，但不知道什么是红耳鹎，什么叫黑脸琵鹭，什么是黑领椋鸟、鹊鸲、缝叶矫莺。

又有什么区别呢？这很重要吗？

也许，对一只鸟来说是重要的。在人类眼里，所有鸟儿都差不多。但这一只鸟和那一只鸟一定有所不同。它们有自己的妈妈和亲人，有自己的生活经历，有自己固守的叶片和草坪，需要分别有一个不同的名字，陪着自己度过一辈子。不用说莎莎、心怡、梓潼、叔宝之类，就像熊大熊二一样有个序号也是可以的。

如果我有这个能力，我会给鸟儿们起一个更认真的名字。其中一只叫王国华，对应着人间的王国华。地上有一个叫王国华的人，天上也有一个叫王国华的鸟。有一只叫李爱华的鸟，一定因为有一个叫李爱华的人。那些鸟是人间的灵魂。人活在世界上，有些话不能说，不敢说，不好意思说。鸟儿就在天上替人说出来。鸟鸣是人类语言的提纯。

所以人们必须时不时听到鸟鸣。听听身边的人，在天上说出的真心话。

自始至终，总有一只闭嘴的鸟，清晨的微曦照耀着它。它左顾右盼，从早到晚。它一生都懒得张嘴，什么都不肯说。只是居高临下地俯视着众生。这只特立独行的鸟，不是你我他，是你我他之外的另一个存在，而我们都看不见它。

??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????广袤的大地，跟拥挤的南方都市比起来，这会儿的雕塑公园简直称得上荒凉。那些雕塑似乎就应该在这里。已经不是这个城市选择了它们，而是它们一定要扎根这里。我跟一位多年的朋友说，走遍全国各地，看惯各地风景，才有资格说，雕塑公园真是一个独一无二的好地方。如果将其挪到更繁华的都市，好多好多的人参观、拍照、抚摸，各种喧嚣的人声包裹起它们，它们很快就会被吵死。它们需要在苍凉中，在漫长的冬季，和匆匆赶来的几个知己（观者）相对。它们在清瘦的对视中慢慢恢复元气，雕塑家们渗入作品中的心血终要苏醒过来。

下次来看它们时，我和它们，都要更老了。即使我先它们而去，因为多次的对视，它们的身体里已埋入我的想法。我在它们的身体里仍能和后来者默默对视……