他们那些鼻青脸肿的青春

2019-06-11 20:42何仲唯
汽车周刊 2019年5期
关键词:阿尔弗雷伯尼杰里米

何仲唯

我一直很好奇,也很想知道,那些在進入考场之前,就已经笃定被某一所大学所录取的高三考生;那些在毕业之前,就已经找到一份心满意足好工作的大四毕业生,在同一场毕业典礼上,他们的心情会是如何的酣畅淋漓?极少人可以这样淡定,笃信自己的未来生活无忧,前途光明。大多数人的青春,是跌跌撞撞旅行,是鼻青脸肿的冒险。

24岁之前的大猩猩也不例外。在同龄学生都在琢磨着将要如何开始职业生涯,杰里米·克拉克森正忙着给爱车鼓捣改装件。结婚之前,杰里米混迹街头,并没有规规矩矩地上班。第一份比较正经的活儿,还是在亲戚介绍的一家广告公司工作,也没有持续太久。24岁那年,杰里米辞去工作,和第一任妻子结婚,离开了约克郡,然后搬家伦敦西南部的富勒姆居住。

在富勒姆,杰里米见识了完全不一样的生活状态。“这里每个人都有自己经营的生意,住着大房子,每个人都过的充实而富有。当时我就在想,一定要和他们一样拥有属于自己的事业,于是我开始强迫自己每天必须有个关于事业的新想法。”

杰里米随后便与合伙人一同成立了名为Motoring Press Agency的专业汽车性能测试机构,专门为当地报刊、杂志提供各种性能车测试报告。转投BBC,扛起TopGear的大旗,那就是之后的事情了。

20岁的塞纳,正在疯狂地追求一位富家女孩,丽莲。两人相识一周之后,丽莲就取消了婚约,和相处4年的工程师男朋友提出分手——尽管男方置办好了房子,而丽莲的父母也把嫁妆都准备好了。丽莲接受了塞纳的求婚,决定陪着塞纳到英国参加福特方程式比赛。在英国那段日子里,每天早上,丽莲都会为塞纳准备早餐,然后在租住的房子里呆上一整天,等待塞纳归来。

塞纳和丽莲的矛盾在于,相较于组建家庭,塞纳只想要世界冠军,以及一个陪伴他参加比赛的漂亮女人,排解孤独。当丽莲告诉塞纳她可能怀孕的消息,塞纳只是冷冷的说:“如果你怀孕了,你就得回巴西,然后在那里抚养我们的孩子,没办法陪着我参加比赛了。”这让丽莲失望透顶,她浑身颤抖,觉得她的婚姻快要走到尽头了。第二年,塞纳终于提出了离婚。万人顶礼膜拜的车神,从另外一个角度看去,也不过是一名普通的渣男。

19岁的伯尼·埃克莱斯顿,后来的F1掌门人,发觉自己并不愿意在煤气厂工作,也不喜欢当实验室的小助手,他一度以为自己最适合当赛车手,他会享受那种风驰电掣的激情。于是他参加了一场500cc级别的摩托车赛,名次还不错。不过伯尼并没有坚持多久,此后的比赛,不是被远远的落在后头便是因为各种事故被迫退赛,能够获得的积分,寥寥无几。伯尼知道自己做不成车手了,后来他也没有再继续这份失意的工作。

为了赚钱,当年的埃克莱斯顿不得不暂时离开赛车,被迫投身于房地产投资和贷款融资行业。伯尼当时不会知道,他后来会成为英国最富有的人之一,身价高达20亿美元,还整个买下了F1。

和上面那几个野小子不一样,20岁的时候,班戈考上了威斯康辛大学。在大学里,班戈修的课程有:哲学、文学、历史、心理学。班戈很明白,“工夫在诗外”,决定一位设计师水平高低的,往往是他的人文素养。但是,为了成为职业的汽车设计师,班戈还是更向往真正的艺术设计课程。

第二年,班戈向洛杉矶帕萨迪纳艺术中心的设计学院提交了入学申请,申请书中还附有他大学时期“不务正业”的作品:机械、电器、汽车等的设计图纸。22岁的时候,他收到了来自帕萨迪纳艺术中心设计学院的录取通知书。工业设计专业在全美排名第一。至此,班戈的人生才真正与汽车设计搭上钩。那一年,班戈认识了福特的总设计师J. Mays,菲斯科汽车的创始人Henrik Fisker,他们都是设计学院的同学。

21岁的沃尔特·罗尔,在得到朋友赞助的几条轮胎后,驾驶着仅仅改装了驾驶座的宝马2002ti,在德国巴伐利亚拉力赛上,居然能紧跟着德国冠军车手的后面,在250辆赛车当中位列第二。不过随后,沃尔特遭受了一个致命打击——他被裁判取消了比赛资格。

原因很离奇。在第二个特殊路段出发之前,沃尔特看到大会的工作人员一直在向他挥手,于是很有礼貌地回手打招呼,挂档轰油一溜烟地出发了,一路跑一路嘀咕,拉力赛氛围真棒,怎么工作人员也这么热情!到了下一个计时点,裁判员发现,这厮居然在完全忽略了工作人员的提示,没带上证明赛车出发的印戳。按照拉力比赛的规则,沃尔特被取消了资格。

对比其他年轻人,阿尔弗雷的青春更残酷一些。24岁那年,他就因为肌肉萎缩症并发的肾衰竭,画上了生命的句号。他是恩佐·法拉利的儿子,取名阿尔弗雷,小名Dino,从小体弱多病,好不容易拉扯成年。阿尔弗雷给家庭带来了许多欢乐,也从来没有让父亲失望,他求学归来,成为了法拉利新生代的技术骨干。他永远有许多新奇大胆的想法,例如主张将中置引擎后轮驱动的MR布局推广应用在跑车上。

11年之后,第一辆法拉利MR布局跑车终于问世,搭载2公升V6引擎。这辆入门级的法拉利,理所当然地以Dino命名。Dino 206是法拉利MR跑车的开山鼻祖,也奠定了法拉利以MR布局作为往后主力车型的基础。再往后,80年代的 308、328直到90年代的348、355,2000年以后的360、430、458、488。遗憾的是,阿尔弗雷还没来得及施展十分之一的才华,就已经匆匆离开法拉利。

猜你喜欢
阿尔弗雷伯尼杰里米
妈妈,别难过
以爱的名义演绎一曲人间悲歌
Krzysztof Wodiczko,Tijuana Projection (2000)
冰岛迎来第一只刺猬
可叹!最帅囚犯人生过山车
无理由退货
举起手来