纸中城邦

汪彤

我觉得“纸中城邦”应该是字典里的一个成语，自从多年前，从一篇文章中第一次读到这四个字，我便想：如果把这四个字，一起放进字典里，能翻来查阅，才算郑重的表达了它的含义。

如今我是真实的住在了以这四个字命名的书店旁边。甘肃的省会兰州有三个大书店：张掖路书店，那里我买书最多;西北书城，去过一两次;而“纸上城邦”，多年里，似乎一直是个神秘而遥不可及的地方。我也向往过，一想到它，便会想到自己的家，一个被包围在纸张中的小小城堡。小小的间房，除了厨房没办法放书柜，其他三间，两个卧室连同客厅，都被一组书架，做了墙面。而我读书甚少，配不上做这座城堡的主人，且书越多，越觉得它们都是被自己请到家里的客人，我对他们只知其一，不知其二，我常常看半本书，或者三分之一本，或者只是翻翻前面和后面，就又转移了兴趣。于是很多书里全部真實的内容，我只是大概了解。我常常心里暗暗骂自己是“叶公好龙”之辈，一年踏踏实实完完整整读十本书，对我来说似乎很勉强。我羡慕一年读800本书的邱华栋先生，他应有一目十行的功夫，他的家里应是一座书城，是真正的“纸中城邦”。

这次住在“纸中城邦”书店旁，我暗自想，一定要找一个忙里偷闲的时间，去逛一逛。尽管家的书没有读完，网上购书又方便，让我无暇顾及现实中的书店，可就因了这个名字，我也要去书店里走一圈。

很多事情，总是在想像中，就迫不及待的让你不得不去做。经过余音老师介绍，当我与张雅文老师通话半个小时，我决定马上去书店买她的书《妈妈，快拉我一把》。这是一本写少年犯和监狱警察的书，报告文学如何写监狱？这是我一直想不明白的事情。

张雅文老师写过电视剧《趟过男人河的女人》，写过多部精彩的作品。尽管她与我的母亲一个年龄，但她的声音清亮，我们在电话里聊着就哽咽了。说的是书中一个故事的情节，而我因为她的哽咽而流泪。我感动这是一个多么善良的作家，又感动她的敏感和内心柔软。而一个作家的个人禀赋，应是容易被生活感动。不会用一颗石头样的心，去僵硬的琢磨和故弄玄虚的玩弄文字，那些没有被真正感动过作家的文字，不是创作，是一种被动的组合和复制。

我们一边哽咽着声音，一边探讨如何帮助我写好《监狱警察故事》。雅文老师说：你要多看书，看看书中的构架和描写，《妈妈，快拉我一把》第八章就开始写监狱警察……雅文老师亲自采访了11个省市的少管所及三所女子监狱，采访未成年犯、监狱干警、专家学者242人，她脚下的路不能以公里记;她采访的录音，不能以时间记。我常立志却没有实际行动，但马上看到雅文老师如何描写监狱警察的文字，心里却非常迫切。正好不用陪孩子，我有一整天休息时间，从午饭后到太阳下山，我便在纸中城邦渡过了。

一个人、一杯咖啡、几本书，这是我最向往和最奢华的生活享受。太阳从我的额前投下一片亮光，像是一些指引的光路，此刻我面前放着三本书《妈妈，快拉我一把》《过得去》《听来的故事》。

我先拿起杨葵老师的《过得去》。杨葵老师去年在北京见过一面，一个普通的街市小酒店，一个普通平面的脸，却有一双闪着智慧光亮的温柔眼睛，与《读库》里的老师欢聚，我即忐忑又欢喜。听杨葵老师说自己有个雅致的画室，我立刻决定抽时间去拜访，然后最后离开北京，时间安排太匆忙，也没有实现这个愿望。于是在遥远的西北小城，一个有着特别名字的书店里，端着与《过得去》封面一个颜色的咖啡杯，细细的读杨老师的书，算是与杨老师最亲近的交流。杨葵老师长期从事文字编辑工作，深谙写作的深道，当一些文字与我内心暗合时，我便冲动起身，去书店的文具柜，买了一个淡蓝色的笔记本和一支笔，记下了杨老师的一些文字，和我自己的感受：写作的人无外乎两种，一种是宣泄式（我大多时候，或者大多数作家，须用这种方式，让生命意义有流淌的渠道。），一种是打工式写作（为了生存和各种欲望而写），三是静心侍弄文字，当写作是正经事、孜孜以求、我手写我心。

我已经很久没有工工整整在笔记本上做读书笔记的习惯。我的书不愿外借他人，很大一个原因，是书的缝隙里，填满了我当时内心激动的感受，我的字又写得那么难看，心情又时时泄露，于是谁要是跟我借书，我就会想方设法再买一本新的送出去。

当窗框里的光亮，全移到我的皮肤和衣服上，桌子上便有了握笔的手影，那个小小的影子，似乎长着脚，慢慢地移动。这时我已经决定买下杨老师的书，书里有很多我熟悉的作家，他们生活和写作背后的辛酸故事，我要回去关了房间里所有的灯，只留一盏，细细读。

张炜老师的童话《听来的故事》，中华书局出版，快速翻阅一遍，我要看的不是童话“阿雅的故事”，我想要看那个故事是如何写成的，我想看看张炜老师写童话时，内心里闪烁和熄灭的一道又一道“电光”。2017年《寻找鱼王》获得第十届全国优秀儿童文学奖，在颁奖晚会上，我的眼睛盯着铁主席的一举一动，耳朵里回响着少年银河合唱团演唱的《大鱼》。张炜老师上台领奖的一幕没有一点印象，但在这个午后，我还是想要买一本《寻找鱼王》，与鲁迅、叶圣陶的儿童文学作品放在书架的同一层。

当阳光从纸上城邦撤尽，咖啡杯壁，只留下一些褐色汁液的落痕。我已经快速翻阅了中华书局为张炜老师出版的一套儿童文学作品，无心看故事，故事却已经在心里烙下了忘不掉的痕迹。《妈妈快拉我一把》我在书店一个字也没有看，我告诉过余音老师：“我看书慢，容我慢慢读。”

西北的的落日，是挂在窗角外的一道风景，金色透亮的圆盘，光照着世界。在纸中城邦里的时间，没有解决我如何写监狱警察的故事，我想那些需要解决的问题的根本，我要写在张雅文老师文字的空隙中，那是我在等待孩子成长的一个又一个在金城的白天和夜晚，精心要做的事情。

责任编辑 阎强国