雪线邮路的幸福使者其美多吉

2019-06-13 00:06:53 百姓生活 2019年5期

李娜

四川甘孜县与德格县之间,高耸着海拔6168米的雀儿山,有着“川藏第一高、川藏第一险”之称。公路垭口海拔最高5050米,路面最窄处不足4米,车辆行驶在山路上,一边是碎石悬挂,一边是万丈深渊。这里,至今仍是邮政服务沟通西藏与祖国内地邮路的必经一站。

55岁的藏族汉子其美多吉,是中国邮政集团公司四川省甘孜县分公司长途邮车驾驶员、驾押组组长。近30年来,他在这条雪线邮路上,驾驶邮车每年行驶5万公里,行驶总里程达140多万公里,成了这条邮路上响当当的人物。2018年,康定——德格邮路被交通部命名为“其美多吉雪线邮路”。业内人士称,“这是邮路首次以个人命名”。2019年1月25日,中央宣传部向全社会发布其美多吉的先进事迹,授予他“时代楷模”称号。

儿时之梦与30载的坚守

对其美多吉而言,驾驶邮车是他儿时的梦想。

四川甘孜州德格县龚垭乡,是其美多吉的家乡。因地处交通不便的高原藏区偏远乡村,绿色的军车和邮运车,是他幼时记忆中的神奇之物,并深信能够坐在驾驶室里的人定然是英雄。

转眼到了18岁,其美多吉中断了学业。一次偶然机会,他购得《汽车修理与构造》一书,开始自学修车,后来又学会了开车。1989年,德格县邮电局购买了第一辆邮车,并在全县公开招聘驾驶员,其美多吉如愿被选中,开上了全县唯一的邮车。这一上路,便是30年。

“小时候还只是对邮车的向往,当真正从事这项工作后,才明白了邮运对老百姓的意义。”其美多吉告诉记者,在通讯不发达的时代,信件传递、政府所需要的机要文件,全靠邮运车,“只要信件上贴上一枚8分钱的邮票,信件就一定会到达目的地。”

工作之初,其美多吉还是遇到了未曾预料的考验。

“我是高原上土生土长的康巴汉子,但第一次驾车翻越雀儿山,还是紧张得一直流汗,把衣服都打湿了。”其美多吉回忆起当年的惊心动魄经历,“那时,哪有现在的柏油路,全是土石路,边走边掉渣,低头便是万丈深渊,稍不留神就会车毁人亡。”

即便如今已是轻车熟路,对于雀儿山,其美多吉依旧充满敬畏。每当驾驶重达12吨的邮车经过这里,每一次加速、转向,他都不敢丝毫松懈。

驾车行驶在雪域高原的凶险,其美多吉再清楚不过。21年前,同事吕幸福在翻越海拔5050米的垭口后,突发高原性肺气肿,36岁的生命永远留在了雀儿山。此后,其美多吉每一次经过垭口,都会为他撒上一把龙达(祈求保佑的纸幡)。2000年,其美多吉和同事邓珠,曾在山上遭遇雪崩。为了保护邮件安全,他们用加水桶和铁铲一点一点铲雪,不到一公里的距离走了两天两夜。

在过去近30年的雪线邮路之上,其美多吉每年行驶5万公里,行驶总里程达140多万公里,相当于绕地球赤道35圈。而他不仅驾驶的邮车从未发生一次责任事故,还曾无数次向在雪线邮路上遇困的路人、司机伸出援手。

用鲜血和生命守护邮车

川藏线不仅路况复杂、气候恶劣,过去还常有车匪路霸出没。用鲜血与生命守护邮车,是邮运人所面临的生死考验。

其美多吉肤色黝黑,脸颊上有一道弯月形疤痕。这道疤痕,见证了他在雪线邮路上用鲜血和生命保护邮车的过往。

2012年9月的一天,其美多吉驾驶邮车途经国道318线雅安市天全县的新沟。在一陡坡处,车速减缓。突然,路边跳出一群歹徒,有人挥舞砍刀,有人拿着铁棒和电棍,将邮车团团围住。而同事还在后方几公里,车厢上的铁锁无论如何也招架不住这么多人的围攻。危急关头,其美多吉没有犹豫便下车直面歹徒。

“要打就打我,不准砸邮车!”其美多吉朝歹徒怒吼,来不及反应,砍刀和棍棒已齐齐落下。那一天,他身中17刀,肋骨被打断4根,头盖骨被掀掉一块,左脚左手静脉血管被砍断……经过抢救,生命垂危的其美多吉挺了过来。在住院期间,他最牵挂的,还是那车邮件是否被全部追回。

“幸亏当时后面来了一些过路的车辆,歹徒见人多了后就跑了,邮件也没有丢。如果邮件追不回,自己真的没脸再当邮运人了。”这是其美多吉第一次遇到抢劫,时至今日回想起来都有点后怕。脸上的刀疤,也就此留下了。

术后3个月,其美多吉的左手因肌腱断裂不能合拢,这意味着他将不得不提前“退休”。然而,历尽劫难的他却不愿认命。无论大医院还是小诊所,不管理疗还是吃藥,只要听说有用,他就立刻赶过去。每次完成康复训练,其美多吉都疼得满身大汗,被咬破的嘴唇滴着鲜血。两个月后,奇迹出现,他左手的运动功能竟然恢复了。

同事们心疼其美多吉,劝他别再开邮车。但妻子知道,这个倔强的男人,只要生命不息,就会重返他梦萦魂挂的雪线邮路。回归车队的那一天,同事为其美多吉献上哈达,他转身把哈达系上了邮车。

“就算是对第二次生命的感恩回馈,我也应该继续邮运之路,这是我热爱的岗位和事业。”其美多吉说。

“邮运车的驾驶室,就是我一辈子的人生舞台”

2019年1月,临近春节,其美多吉的邮运之路没有停歇。近30年来,他只在家里过了5个除夕。两个儿子出生时,他都行驶在邮路上。

“除了天上的老鹰,就是地下的邮车,连雪猪子(旱獭)都躲在雪底下了。”其美多吉说,每每邮运路上只剩寂静雪山时,望着车窗外天地间一片白茫茫,他总会自言自语如是感慨。

2017年,历时多年修建、全长7公里的雀儿山隧道正式通车,邮车翻山时间从两个小时缩短到10分钟之内。通车前一天,其美多吉开着邮车,去和道班兄弟们道别。在垭口,他们祭山神、撒龙达、挂经幡、献哈达。那一刻,他流泪了,心里由衷高兴。

云端上的30年,川藏线上的路越走越通畅。“从前,邮车总是运进来的东西多,运出去的东西少。”其美多吉告诉记者,近些年,工业品下乡、农产品进城趋势愈加明显。“原本5吨载量的邮运车,已升级为12吨。甘孜到德格,每天两辆邮运车,都是满载运行。这可真是一条致富之路!”其美多吉满脸笑容地说。

如今,其美多吉所在的班组,以他最为年长,最小的驾驶员仅有25岁。他们年复一年,奔波在雪线邮路之上。在最险的雪线邮路近30载,其美多吉在当地是公认的驾驶技术好、路况熟,川藏线上无人不知。很多人劝他换个更轻松更挣钱的工作,但他不仅没动过这样的念头,还常常深感自己是个幸福的人。

“能够如愿做自己热爱的工作,无论何时都能得到家人的支持,最重要的是邮运人深得老百姓的信任。邮运车的驾驶室,就是我一辈子的人生舞台。”其美多吉说,我热爱这份事业,更愿以余生驾邮车为藏区发展尽绵薄之力。”这是其美多吉的心声。


(function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();