将军衣

李钢林

张灵甫在网上很火爆，网友都说张灵甫的照片很帅。

他是北京大学历史系的学生，后投笔从戎。黄埔四期，最后为国民革命军整编第七十四师师长，国民党中将军衔，国民党军中名将，“国军忠烈”。

他虽是师长，其实整编师实为军，可谓军长，七十四师系当时国民党军队“五大主力之一”，张骁勇善战，1947年死于孟良崮战役，时年44岁。

他留下了很多照片，但未见其标准照。

那些肖像照，而今看来也非同一般，无论用光、角度，还是扮相，都是一流，让人不禁猜想当年给他拍照的摄影师、摄影屋、暗房洗印、裁剪等都非同一般。今天看来也是精美至极，帅气了得。

那个年代能照这么多精美的肖像照的，非一般人。那个年代照肖像照为奢侈品，张的时代炮火连天，他有机会照这么多“高大上”的肖像照，当属“国军贵族”。

他有过四次婚姻，亲手枪毙过一个妻子，当时全国哗然，闻名天下。他曾多次征婚，其乡党国民党元老于右任等国民党高官替他张罗，曾与孔二小姐相亲，照这么多肖像照，并不为怪。

当时中共的将领是没有肖像照的，一方面是当时很困难，居无定所，转战东西南北，就是进不了城，何谈肖像照？另一方面，国民党军队对中共的将领皆有明码标价，并全国通缉“匪首”毛泽东，标价一亿元。所以，现在想找一张中共将领当年的戎装肖像照，很难很难。

对比一张中共将领的照片，是解放战争时期刘伯承的照片，拍摄时间应是1947年12月，他正在会议上作南下大别山四个月的战斗总结。此时，他是晋冀鲁豫野战军，即刘邓大军的司令员，当时没有军衔。

他穿的棉衣，是他自己裁剪、自己缝的。

当时刘邓大军12万人没冬衣穿，又没有后方，孤军南下大别山，怎么办？刘说，那就我们自己做。

指战员说，没有布和棉花，怎么办？刘说，那就去打几个镇子，于是就打了，于是就有了布和棉花。

战士们说，布和棉花穿不上啊？该怎么办？刘说，那就我們自己做！

战士们说，白布做衣服，像戴孝。刘说，那就染，用草木灰，灶坑里抓一把就行。于是，布就染好了。

战士们说，染好了布也不能穿啊。刘说，那就自己做！

战士们说，会打仗，但不会做棉衣，从来没做过。刘顺手拿了一个粗瓷大碗往布上一扣，照碗口画了一个圈，然后把布剪除，说，这就是领口。并命令道：全军每个人，自己做自己的，做了自己穿，不做没得穿。

于是，全军就有冬衣穿了。

照片中，刘穿的那件棉衣就是刘本人自己缝制的，战士要给他缝，刘说，自己缝自己穿，你缝的不如我。

那顶帽子也是他自己做的，没有帽檐，于是就搭了一个边，当帽檐。

还有一张老照片，是当年淮海战役中被俘的国民党将领黄维。

黄维换装了，他在决定逃亡之前穿的是另一套军装，中将军衔，逃跑时换成了士兵军装。

当年国民党将领在战败逃亡时几乎全都换了士兵的军装，甚至提前就叫人准备好了。极个别没换的，也是实在没有时间了。

有一点遗憾，照片上看不出来，黄维的左兜里有一包美国的“骆驼牌”香烟，右兜里有一包美国的牛肉干。他拿“骆驼牌”烟抽，还吃牛肉干。解放军战士就是凭这一点把他扣住的，还有他右手上的那块金表。

其实，战士的眼光是很敏锐的，他们很注意观察他们的上司：那个当官的是什么样的人？靠谱不靠谱？“坏人”还是“好人”？跟他混有前途吗？那时是战时，这是要命的事。

看到这些老照片，如果你是一个战士，或是一个学生，或是一个农民，如果你参军当兵了，你会怎么想呢？上面几个人，你跟谁？谁靠谱呢？

（摘自《解放军文艺》）