院事两篇

熊西平

摇樱桃

鸟儿总比老人起得早。

什么鸟？很稀罕，不是本地的鸽子、麻雀、喜鹊、布谷鸟，是一些相当俊俏的鸟儿。本地的鸟儿土气，不像这些小鸟儿，特炫，彩色的羽毛，还有的头顶凤冠，千鸣百啭，悦耳动听。老人就叫它“小戏子”。老人想，这小戏子们都一定是吃樱桃吃的才长得美。

樱桃泛黄，到成熟还有不少日子，小戲子就飞来了。这棵树飞到那棵树，彼此咿咿呀呀唱和着，像宣告对一树樱桃的所有权。第一颗樱桃点了胭脂红了嘴，小戏子们纷争着掳掠而走。第二颗，第三颗，小戏子都比老人发现得早，等老人发现樱桃红了，那就一树的樱桃都红了。

老人就感慨，红了樱桃，来了小鸟。

院子里三畦菜地，四季蔬菜新鲜，菜畦中间栽有一棵樱桃树。樱桃树什么时候长大的，老人也不太清楚。什么叫大，也没标准。老人认为它大了那年，是它挂果了。像人，结婚生子了，就叫大了。或者，大了就要孕育生子了。那年初春，樱桃树突然枝头一片绚烂，开花了，像桃花。花谢之后，枝头上结下点点青果。它不像桃子那样长得快，小指头一样，一日青青的，两日青青的，一个月还是青青的，等发现微黄，离果熟就不远了。老人一直弄不清的是，那些小戏子怎么发现城区深处、院子里头的樱桃红了，就找来了。小戏子很胆大，喊不走，赶不走，吓不走，一直到把树上的樱桃吃干净为止。老人有点生气，一树樱桃自己家人都没尝到啥滋味，都让这些漂亮的小贼娃子公然哄抢了。

第二年樱桃红之前，老人琢磨出一个办法：买了五丈多长的黄麻绳子让人拴在树枝上，绳子上拴上红布条黄布条，一拉绳子，彩旗招展，吓不跑小戏子们？这一招果然奏效，等樱桃红了，老两口天一亮就替换着坐在门前拉绳子，吓得小戏子喊叫着盘旋不敢落下来。这一年很胜利，小戏子虽每天来骚扰，每天都空腹而返。七八根枝头上很显摆地展露着红玛瑙珠子般的大樱桃，赏心悦目，望去口中生津。

保卫住这些胜利果实不容易，老人心里甜丝丝的。从低处剪几串红的尝尝，肉多，味美。这么多樱桃，很显然不是老两口能吃掉的，他想到了孙子、外孙，还有一些亲戚的孩子，约他们周末来家吃樱桃宴。孩子们春节走后他再没见到，借吃樱桃机会，他要好好亲亲他们。他还设计了那天吃什么菜，喝点什么酒，留他们住一夜才放行，临走了，把树上的樱桃全摘下来，分几份，打包带走。

那个周末在老人摇绳子的算计中到了。这一周显得分外漫长。谁知道，周五早上事情意外地变卦了，这是始料不及的。

先是儿子打来电话，说路途太远，三百多里路为吃樱桃，怎么觉得不是太合适，何况樱桃到处都有卖的，又便宜。自己好不容易从任职的市里回到省城家里，周末想多陪陪孩子。孙子抢过电话，说他还要上培训班呢。老人想想，也是，可就是不想挂断电话，只是一个劲儿说，你不知道俺家的樱桃多大多红啊，你真的不知道啊！老人很遗憾地等对方把手机挂掉才放到椅子上，一边摇绳子，一边说，这樱桃要是春节成熟多好啊，孩子们回来过年，吃樱桃，一事两够着！老人继续摇绳子。

“春季到来柳丝长……”电话响了。老人忙抢过手机，是女儿打来的。女儿不管多大在爹面前都发嗔：爹，你可真是的，长几个樱桃啊，让我们一架箩筐回去吃啊？市郊都有一家樱桃园，自己提着筐选着摘，十块钱一斤，又大，又红，又甜，美国黑樱桃红樱桃都有。再说，孩子还要上培优班。孩子他爸去驻村扶贫了。你留着老两口自己吃吧！啊！

亲戚们都没来，无论远近，也没有打电话过来。老人摇绳子，手脖子渐渐力气弱了，摇绳的幅度也慢下来了。他觉得这是他今年以来最失望的一天。晚上，他和老伴儿床头灯下商量，这樱桃该怎么处理。想来想去，也没想出个办法来。第二天一早，老人仍旧起来摇绳子，小戏子们仍然不离不弃，盘旋着飞。地上落了一层鲜红的樱桃，有的生了紫斑，要烂掉了。老人看看树上看看树下，最后用力一摇，喊声“去你的”，把绳子甩到樱桃树上去了。绳子在树上缠了一圈，摇了摇，僵住了，一动不动。老人对着小戏子喊，都吃吧！都吃吧！

老人第二天没再起大早，睁着眼躺在床上。他听到鸟儿一片欢歌，像一台大戏。他拉开窗帘，见彩鸟翻飞，比红樱桃还美。他忙喊起老伴儿，说听鸟儿唱歌去。

鸟儿用了一周时间，把最后一颗樱桃挑走了，地面打扫干净，小院里慢慢安静下来。

一年后，小戏子飞来了，绕着院子飞。老人说，樱桃要红了。樱桃真的红了，小戏子成群结队来摘樱桃，从容镇定，把红宝石樱桃叼在嘴里，四下看看，不慌不忙地吞下去。小戏子的歌声成天缭绕在小院内外。

小戏子选走了最后一颗樱桃，恋恋不舍地唱着歌飞走了。

老人坐在檐下，对老伴儿说，小戏子比去年整整多唱了七天时间。

拾桂子

知道“桂子”，是在一本书中。见到桂子，是在自家树上。

旧读白居易《忆江南》，“山寺月中寻桂子”，知道了“桂子”。

白刺史“寻桂子”的山，叫天竺山，赏月的寺，叫天竺寺。时间呢，特好，中秋节的夜晚。皓月当空，月色皎洁，清辉满山，桂香微醺。佳节，清气，逸趣，正好下酒。真是人间好时节啊！

然而，书上注释曰：桂子，桂花也。那时，很是诧异。桂子怎么会是桂花呢？若是桂花，还用寻吗？那种谦逊的金屑般的花，长在桂树高处，寻它泡酒吗？

既然桂子是桂花，那桂树结籽吗？有真正的果实桂子吗？

存此疑问，转眼就是三十年。

几年前，从楼上下地，有了自己简陋的小院。我坚决地移栽一棵桂花树在院子里。树是成树，中秋前后，桂香馥郁，香分邻家，持续半月之久。每年桂花香起，我都会想起“山寺月中寻桂子”的词句，久久不绝。

前年冬日，我在二楼阳台上突然发现了“桂子”。

桂树树冠蹿到二楼阳台上了，站在阳台看桂树，了了分明。叶隙间，颗颗青豆大的青果子若隐若现，这让我十分惊喜：桂子！桂树结桂子啦！

这年雪多，多日以后，稀疏的桂子在雪天里竟不知落到哪里去了。其后的一年，我在小院的桂花树上又见到了簇簇桂子，在小城的公园里看到了簇簇桂子。我把这一发现告诉了可能对此感兴趣的很多人。我小心地从树上摘下几粒接近成熟、酱汁透明的桂子，放在掌心里仔细端详，只是没敢尝一下它的滋味。

今年天气有些特别，过了春节，发现树上桂子累累，异常多，装扮不同的鸟儿在桂树上飞进飞出，啄食桂子。吃饱了并不远走高飞，就立在楼檐上缱绻地千啭百鸣。我明白了，桂子是可以食用的，并且惹鳥儿喜爱。鸟儿起落登枝，嘴角爪下，一批未成熟的桂子落到地上。地上铺有青石板，桂子落下迸溅成一滩黄黄的蜜汁，让人心里顿起蜜意。

清明假，真正闲下来了。早起见树下落了桂子，皱皱的皮，噗有淡淡的粉。一粒，两粒，三粒……拾起来，放在左手的掌心里，拨来拨去看，橄榄形，很像不够饱满的青豆，只是腰部没有眉心。那颜色的紫，正渐渐褪去。我在树下的花盆里、根部的泥土里，一粒一粒地寻找，放在一个圆盘里，让它们在阳光下裸晒。盘底有一株墨兰图，我端起盘子嗅嗅，复放置到阳光下。

平日在家时间少，从未眼见一粒桂子是如何掉落的。每每等到早起才发现，仿佛是露珠打落的。

早饭后，泡一盏毛尖茶放在凳子上。我坐在藤椅上看川端康成的《雪国》。桂花树下，点点光斑印花般打下来。“噗”一声，吓我一惊，一粒桂子掉进了茶盏，茶汁星星点点溅在凳子上。桂子在浓稠的茶汁里一沉一浮，最后翻个身沉了下去。我端起茶盏啜了一口，茶味如常。哪能那么准，落一粒桂子就不偏不倚掉进了茶盏里啊？搬开椅子四下里看，地上已有四粒桂子。它们悄悄地落下，无声无息。

我并未捞起茶盏里那颗桂子，蹲下拾起四粒桂子放入圆盘，拉开椅子，丢了书，一定要看桂子落下的样子。我不甘心，拼上半天难道见不到桂子下落的姿势？我把目光积聚在树枝间，想那桂子落体的时候，一定会滑下一道线，留下痕迹。有鸟来了，见有人，噗噜噜飞走了。但是，这鸟留下了煽动的力量，一粒桂子受惊落下来。我发现它脱离枝头时，树枝并未颤动，但接着它打动了一片叶子，又一片叶子，一串叶子动了，它一跟头就栽倒了地面上，微弹一下，躺倒。一粒完好的桂子，没有任何损伤。它躺在我的左手掌上，静静的。我知道，这粒桂子真正成熟了。成熟到一定时候，就不怕损伤，也损伤不了啦。我把桂子丢进圆盘，继续我的读书，因为我看到了一粒桂子滑落的过程，等于我几乎知道了所有桂子的下落过程，我不需要再瞩目它们啦。

看书，喝茶，四周一片寂静。我知道，翻动书本的声音能激起风雨，而一粒桂子落地多静啊。中午时分，我在地上又拾到了几粒桂子，但我没听到它们在我的身旁起任何声息，哪怕一声叹息。

妻见我每天早起，下班回来，都蹲在地上一粒一粒拾桂子，问我拾它干什么，我无言以对。我真的不知道我拾它干什么，但是，我坚持把每一粒桂子拾起来。妻说，抱树摇一摇，用扫帚扫扫不就行了？我没有同意，我仍要坚持要它自然脱落，然后用手一粒一粒拾起来。

不几天，圆盘满了。我知道，这是最集中果熟蒂落的时间。往树上搜寻，枝头几乎寻觅不到桂子了。我把圆盘放在日光下翻晒，渐渐地，桂子失去了它的粉，它的紫，变成了更皱巴的铁黑色。我把干透的桂子装进一只袜筒，挂在一楼窗户上透风。我时不时地会摆弄一下，发一会儿愣。

妻问，你拾它要当什么用啊？我说我也不知道，以后百度一下，查查。

其实，心里想，什么时候能补足那本书关于桂子注解的不足。