痛失爱子，皆因不得其法的爱

◎文／尤今

不得其法的爱，其实是一剂足以致人于死地的毒药。

A

开学第二周，我便接到了她的电话。

她以又急又快的语调，开门见山地说道：“我是健晖（化名）的母亲，听说今年你是他的班主任，不知道你是否可以每天给我拨一通电话，报告他在学校的情况？”

我一听，头立马膨胀了五寸。我教五个班，每班40人，如果每个家长都提出同样的要求，一天即使有一百个小时，也不够用啊！

我委婉地告诉她，有事情，我自然会联络她，在风平浪静的太平日子，就不必日日互通信息了。

她显然很不满意，嘟嘟囔囔地说：“健晖这孩子啊，在家里像哑巴，什么事也问不出来，我根本不知道他在学校有没有胡搞。以前，他喜欢邻座的一个女孩子，还约她看戏呢，幸亏被我发现了，赶到戏院，把他们拆散。为了这事，他一整个月不跟我说话。你看看，这样的孩子，如果不严加看管，怎么了得！老师，我需要你的合作……”

我心里暗暗叹息，需要和她合作的，其实是侦探社啊！孩子在母亲铺下的天罗地网里生活，恐怕连呼吸都有困难！

健晖皮肤黝黑，个子高大，不是顶天立地的那种魁梧，但是很壮实；外表充满了阳光的气息，神情却像座老庙，肃穆而又安静。他坐在教室的一个角落，长时间维持着同一个坐姿，好像一个入定的老僧。然而，我发现，他除了金口难开之外，功课全都做得一丝不苟，是个一点儿都不让老师操心的好孩子。

让我操心的，反倒是她母亲，三天两头给我打电话，巨细靡遗地探听健晖在学校的一举一动。有一次，我忍无可忍地说：“健晖已经16岁了，是个做事有分寸的成熟学生，你应该对他有多一点的信任，给他多一点的自由……”

“自由！”她像是脊梁骨被人戳了一下地尖叫起来，“给他自由，出了事，你能担当、你能负责吗？你要知道，我就只有健晖一个儿子啊！”

她是离婚妇，离婚原因不详，然而，显而易见的，她在失去丈夫的同时，也失去了安全感，误以为只要把任何属于她的东西（包括人）紧紧地攥在手里，便万无一失了。“欲擒故纵”的道理，她一点儿也不懂，成天就只患得患失地在细枝末节上兜兜转转。

B

健晖被他母亲这道无形的锁链紧紧地锁着，活得像个无精打采的傀儡。他在课外活动上，一点也不积极；班上的活动，也不愿意参与。放学钟声一响，他便像脚底着火一样飞回家去。

有一回，他来见我，言简意赅地说：“老师，我想退出篮球比赛。”

我大吃一惊，因为据我观察，篮球是他最爱的一项活动，每回灌篮时，总看到笑容出现在他的脸上。追问退出原因，他只说：“对不起！”一张脸，像一扇紧闭着的门，完全看不到任何的表情。

我知道，症结一定是出在他母亲身上。我尝试与他母亲沟通，她的声音像玻璃碎，尖尖细细的，割着我薄薄的耳膜：“孩子到学校去，为的不就是读书吗？干吗要参加这样那样的比赛？浪费时间而已！如果他因为参加了这些没有用的比赛而影响了考试成绩，你能承担后果吗？”

听到这样的话，想要尖叫的是我了。我勉强按捺住行将爆发的脾气，请她次日一早到学校来，和负责课外活动的李老师面谈。

次日一早，她便风风火火地来了。她长得人高马大，走路的速度很快；方形的脸上，有着那种“说一不二”的固执。

虽然已经离婚了，她还是自称“张太太”。我和李老师把母子俩引进会议室里。张太太不等李老师开口，便开宗明义地说：“我是无论如何也不允许健晖参加篮球比赛的。”

我注意到，健晖的眼皮跳动了一下，有一丝痛苦从他眸子里流了出来。

那天早上，我和李老师就好像是两个遇到兵的秀才，有天大的理都说不清。她将在电话里对我说的那一番话，像炒剩饭一样，说得大家双耳都生茧了。健晖索性闭上了眼睛，可是，我清楚地知道，在他紧闭着的眸子里，有痛楚、有厌恶、有无奈，也有歉意。

会议徒劳无功地结束，健晖拉开门，像一阵风，头也不回地飞卷出去。他的母亲朝他的背影大声喊道：“早点回家啊！”

这一天，我在上课，校工通知我，办公室有紧急电话找我。

“我是张太太。”啊，是我常在噩梦里听见的声音。

“请问有什么事？”

“哦，健晖昨天生日，我给他买了一双锐步的名牌鞋子，可是，今天早上，他死活不肯穿去上课，说什么校方不允许。我说，这可怪啦，你们学校，怎么该管的事不去管，不该管的，偏偏管得这么紧！我告诉你啊，这鞋子，是我让他穿去学校的，你们可别干涉呀！”

从四楼教室急巴巴地赶下来接电话的我，在这一刻，真希望手里有一盆冰冷的水，不是用来浇熄我心中怒火的，而是用来淋她，借以唤醒她的理智的。

由于校方不鼓励奢华的风气，曾经再三告诫学生不要穿名牌鞋子到学校来，健晖把这话记在心上，偏偏他不明事理的母亲却怂恿他去“触犯校规”。

我返回教室后，惊异地发现，健晖穿的，就是往昔那双朴实的鞋子啊！我问：“为什么你母亲说你穿了一双锐步名牌鞋来上学？”他指了指地上那个塑料袋。哎，我明白了，懂事的健晖，拗不过他的母亲，便以自己的方式来解决问题。我的心弦，被温柔地牵动了。冷不防他问道：“刚才，是我母亲打电话来吗？”我点头。这时，我又清清楚楚地看到一丝痛苦从他眸子里流了出来，然后，他忽然说道：“老师，对不起。”说这话时，他嗓子喑哑，好似喉咙受伤了。

C

学校接近年中大考之前的一个月，班上成立了学习小组，学生在食堂用过了午餐后，留下来温习一个小时。五人一组，强者与弱者互相配搭，强者在帮助弱者解疑释惑的同时，也可以温故知新，并从中发掘出自己也不甚了解的一些问题。弱者得到强者的帮助，当然也日有所进。由于这个互惠计划对学业有所帮助，张太太并没有反对健晖留校学习。

平素独来独往的健晖在参加了学习小组之后，性格也有了转变。他能以简单扼要而又清楚利落的语言为组员解答疑问，因此，获得了同学的好感与尊重。他变得开朗起来，隐匿的笑意也开始在他脸上蜻蜓点水似的展现了。

张太太似乎也注意到她儿子的转变，有一天，打电话给我，旁敲侧击：“健晖是不是在学校结交了女朋友？”

“没有啊！”我愕然应道。

“我怎么觉得他神情怪怪的，有时，我跟他讲话，他要应不应的；有时，我又看到他呆呆地出神。我想，他八成是在恋爱了。”

“他在学校一切如常啊！”我没好气地应道。然而，说这话时，我并不知道，一场无可挽回的悲剧，已经悄悄在酝酿了。

当天晚上，学习小组组长秀丽打电话给组员，提醒他们次日带某一份讲义来学校进行复习。当她打电话给健晖时，是张太太接的。她当场像是逮着了“犯人”，反反复复地诘问秀丽和健晖是什么关系，秀丽受不了，断然挂了电话。这样一来，她的疑心病更像是火遇到了油一样，轰轰烈烈地烧了起来。她“审问”健晖，再三再四地问、翻来覆去地问，然而，要在一个清澈的池塘里捞出一尾实际不存在的鱼，当然是一无所得！

第二天，教室里，健晖的位子是空着的，而且，永永远远地空着。

健晖当着他母亲面前，从17楼跳了下去。

那天，当健晖正要上学时，他母亲还是不依不饶地追问他“女友”的事情，已经在精神上被她折磨得千疮百孔的他，闷声不响。“理不直气极壮”的她大声说道：“好，你不承认，没有关系，我去学校问你老师。”正在穿鞋子的健晖猛然抬起头来，悲声叫道：“不要，你不要去！”她说：“哼，我就知道你心虚了！你不让我去，我偏要去！”健晖飞快说道：“你真的去，我就跳楼，死在你面前！”她恶声恶气地说：“你以为你这样威胁我，我便怕你吗？我去，我现在就去！”说着，转身开鞋柜。健晖就在他母亲把鞋子套在脚上的电光石火之际，飞跃栏杆，奔赴黄泉。

丧事过后，张太太到学校来，坐在健晖的教室外，撕心裂肺地哭，边哭边说：“我那么爱他，他怎么可以这样做……”

她歇斯底里的哭声是如此的悲惨。她不知道，不得其法的爱，其实是一剂足以致人于死地的毒药啊！