20岁就秃顶是一种什么体验?

◎文／徐峥

只有我自己知道，我不会再因为他人的界定影响我对自己的判断了。

1

大家都知道我是一个光头，光头现在已经变成我的一个标志了。但是在很多年以前，我也曾经有一头乌黑亮丽的长发。在我小的时候，我的头发质量特别好，而且是那种很服贴、很柔顺的。我从来都不需要用梳子，我有一个习惯动作就是用手捋一下我的头发，很自然就捋成一个三七开的小分头。当时我的一个绰号就是“小分头”。

后来到大学二年级的时候，有一次我在洗头的时候，一抓自己的头发，天哪，头发竟然开始一大把、一大把地往下掉。

我当时心里非常惶恐，就赶紧去问我爸爸，我说爸爸怎么回事，是不是你秃顶遗传给我了？我爸说：“我是45岁以后的事情，你才几岁？你才20岁怎么就开始秃了？”我有一个好朋友，他说徐峥你不要着急，我告诉你一个秘方，一般人我不告诉他，你抹生姜。还有另外一个朋友，他说我告诉你一个祖传秘方，你不要跟别人说，你抹生姜。我心想说这是什么破秘方啊，全世界人都知道。

你45岁以后开始秃顶，那你仍然是一位优雅的男士，你秃得名正言顺、理直气壮，但是你20岁就开始秃顶了，你就是一个鬼鬼祟祟的小人，你做所有的治疗都是一个笑话。每次我在宿舍里面要开始治疗了，生姜跟生发水的味道就开始飘出去，宿舍楼道里面就开始喊了：“徐峥开始治头发了啊。”

2

我从小就想成为一名演员，我热爱舞台。在小学三年级的时候，因为长得比较呆萌、乖巧，我被老师选出来，在儿童独幕剧里面演一个古装的富二代，就是一个地主的儿子。因为那个角色演得很出色，所以我被中国福利院少年宫选去当戏剧组的组长。

初中的时候我又考到了青年宫艺术剧院，也是进入了戏剧组。应该说梦想近在咫尺，结果高考填志愿的时候就突然有人阻止我了，说你这个样子、你这个形象就不要考戏剧学院了。你长了一张娃娃脸，跟小孩似的，你只能演一个小孩，跑个龙套。而且你看，你的嗓音像一个公鸭嗓还没发育好一样，我们搞话剧的人讲究的是，把声音打到剧场的最后一排，反弹回来，震得自己的耳朵嗡嗡作响。

我是不认同这种观点的，虽然我不是小鲜肉，但是我知道做演员不能仅仅靠颜值，要靠气质和实力，我要成为一个真正实力派的演员，所以当时我没有放过任何一个演出的机会。当时我认识一个副导演，所以，就在影视剧当中参演了很多非常重要的角色，比如说路人甲、小瘪三、日本鬼子、尸体……而且我还加入了上海人民艺术剧院的业余剧团，白天上课，晚上骑着自行车到剧场，演上场30秒钟的重要角色。

经过我的努力，我终于考上了梦寐以求的上海戏剧学院。梦想的光芒正在照进我的现实，可是现实呢？现实正在吞噬我的梦想，虽然我每天都在抹生发水，但是我的发际线还是一点一点地包抄上去，我中间的头发就像一个突出来的小舌头在嘲讽我。

当时我的内心真的是自卑到了极点，我那个时候绝对不敢正常出门，永远戴着帽子。我有各种各样的帽子，红帽子、黄帽子、蓝帽子、灰帽子，除了绿颜色的帽子没有，其他什么颜色的帽子都有。有一个同学跟我说，他说徐峥你不要戴帽子，戴帽子对头发不好，你要勇敢地把帽子摘下来。我就勇敢地把我的帽子摘下来，他一看说，算了，你还是戴上吧。

就在这种自卑的阴影当中，我煎熬了很多年，头上的状况日趋严重，农村都没有办法包围城市了，中间的头发变成了一个孤岛。终于，在圣诞节的早晨我下了一个决心，我一定要给自己剃一个光头。

3

当我对着镜子看到了一颗闪亮的光头，我发现自己变年轻了。我好像看到了另外一个自己，一个全新的我，我就感觉我这辈子从来没有这么精神过。那个煎熬了那么久、折磨了我那么久的头发问题，不就是剃一个光头、半个小时、五毛钱的事吗？那个时候我开始渐渐地懂得，我必须接受全部的自己，才能真正面对我的问题。

后来等我正式工作，开始演员生涯以后，我才发现秃顶其实对一个演员梦来说实在是太微不足道的阻力了。因为根本就没有人找你演戏，不管你是不是秃顶。但是我并没有气馁，因为在我的内心深处有一个声音一直告诉我说“总有一天会有一个机会来找你的”。那个机会来了，有一天来了一个制片人，他也是一个光头。他说，徐峥我看过你演的舞台剧，我想找你演一个戏。我说什么戏？他说《猪八戒》。我说我演谁？他说猪八戒。我相信这部戏大家都看过——《春光灿烂猪八戒》。

就是因为这部戏，我变成了一个家喻户晓的演员。但是，你们不知道的是，这个家喻户晓把我带上了另外一条囧途。我从一个秃顶变成了猪八戒，我记得那个时候电视剧还在播放，我在我们家楼下小饭馆里吃面。突然冲过来一群中学生指着我的鼻子说：“看，他就是猪八戒。”

我当时真是面红耳赤，恨不得找一个缝钻进去，但是这只是噩梦的开始。从此以后在各种公共场合，不管是广场上还是马路边上，不管是在地铁里还是在厕所里，我都有被别人揪着鼻子指出来，“看看看，猪八戒，猪八戒。”对，那种场面让我有一种老鼠过街人人喊打的诚惶诚恐，有一刹那我甚至感觉自己是不是真的变成猪头了。

对我来说，承认你自己角色当中小丑的一面就像有勇气承认你自己生命当中的缺点和不足一样。而这种时候你只有坦然地接受，不断更新，变成更好的自己，这个过程才能真正给我成就感。

在一个又一个角色的出演过程当中，我越来越意识到一个成功的角色不仅仅是自己一个演员的成功，我渐渐开始关心整个剧本的逻辑，开始关心其他的角色，关心服装，关心道具，而且开始关心起镜头语言的逻辑。渐渐地，每拍一部戏我就会获得更多的经验和心得。有一天我在想，我要不要拍一部属于我自己的电影呢？于是，在《泰囧》之后，叫我猪八戒的人越来越少了，大家开始叫我徐导、徐导演。

这个称呼倒是可以满足我的一部分虚荣心，但是，只有我自己知道，我不会再因为他人的界定影响我对自己的判断了。