大地在上

刘夏

捶布石

你在这个墙角晒了几十年的太阳

当月亮升起来

你依然是凉的

你已被近处的风和远处的风都吹过了

但在秋风中

你依然是硬的

没有人知道你的春天已经走了

还是尚未来临

在你的眼里

走动的人是短暂的

一辈子说不了几句话

从胡同这头走到那头

就老了

在你的眼里

经过的人都是贫穷的

一块土地你用了我用

一起守着一个太阳

时光像流水一样

把别处的东西冲过来了

人们就当成新的

把这里的东西冲走了

人们就当成远去的记忆

而你就是这流水冲不走的

一块重物沉淀在底部

一个孩子用小石子敲了你一下

我突然听见你说话了

原来你是一块凝固的声音

你会越来越沉

越来越沉默

大地在上

我站在这个城市最大的十字路口

依然可以听见向大地深处钻洞的机械声

它骄傲得就像一首时代的凯歌

所有的土地都像遮羞一样覆盖了

偶尔赤裸的丑陋只是强暴的痕迹

这里的人们是否还能想象出多情的含义

是否还向往那金色的麦浪

这里的楼高过了所有的树木

可根扎得再深也结不出果实

在这个只有新品上市的城市

我找不到秋天

只是一阵风刮来

脚手架上那个干枯如秋叶的人

落了下来

只有大地接住了他

普通事件

我嘻嘻哈哈的邻居

突然死于心脏病

死就离我更近了一些

深夜就搭起了灵堂

但天照常亮了

昨夜预报的雨如约而至

只是这家院子里的秋雨下出了陌生的涼意

他那因为舍不得娃娃而逃跑了又回来

继续忍受家暴到精神失常的母亲

正拿着碗筷在灶台前等着盛大锅菜呢

他那拿离婚要挟出公婆二十万的儿媳妇

此刻和他的儿女一起披上了孝衣

他的死

将生活拦腰切断了

让本陈旧的日子露出了新茬

看见了生活的横切面

才知道它是多么的表里如一

这个村子的蚂蚁和风都没有改变路线

只是那只寻食的鸟

回来的时候绕过了这个暂时烟熏火燎的院子

一片云遮住了一个城市

雨的影子好大

公交车和嘈杂的声音逃不出去

广场的鸽子和人群的目光也逃不出去

风带着雨的消息

无声地吹拂着所有的颜色和形状

路边等着过马路的人中

一个高挑的女子依然穿着超高的尖跟鞋

她的长发齐腰了依然穿着长裙

她精致的妆容中露出高傲的神情

和她站在一起的是一个70岁左右的老妇

老妇穿的碎花背心碎花裤子

和她的身体一样下垂

她衰老土气的表情中藏着藏不住的惊慌

她们并没有遇见

只是当我的车再次启动时

加速中我看见

她们是同一个人

（选自《诗词》2018年12月30日）