解药

胡世远

肖像

在白色的冬天

父亲走了

只留下一张用身份证上的照片

翻拍出来的死亡肖像

那一夜，似乎特别长

我们盼望着积雪

却又害怕天亮

不确切

阳光也会三心二意

刚刚还在这儿

一会儿就转过身

就像秋天里模棱两可的事

比如，我悬在

光线的枝头

风箱

这微弱的小宇宙

需要它

需要卖力地拉

有那么一瞬

我看见自己晃了一下

用语言

这是被喜悦的时刻

我第一次看见光

在某个下午

介入人间

那时，我用哭，和笑

代替语言

现在，我假装平静

像一堵围墙

有砖

水泥和裂缝

放下

问候一下

和我势不两立的人

就好像把心中的一块石头

放下来

落座。微笑

左手掐右手，右手掐左手

只有一个人

喊疼

解药

小寒、大寒、立春、雨水、惊蛰

万物本该平等

那么多的人，不该

为一轮落日

慨叹故乡之远

我是有想法的。我的夜晚

有星星和夜莺

你听，一眨一眨的歌声

一小块阳光

树荫下

有一小块阳光

四周的阴影，将它包围

它多像

袈裟一角，被风

和我的寂静，小心触摸

见面

我们陆续埋在父母的身边

就像天黑时

鸟儿返回窝里

但不是现在

我尚有年轻的羽毛

从火中走出

（选自《白天鵝诗刊》2019年1期）