与妻书(外一首)

孙彦星

出门的时候，我忘记了锅碗瓢盆

摆放得是否依然齐整、地板仍旧脏乱

孩子们的书包里，作业是否放全

沙发巾是否平整，琴谱是否还凌乱不堪

一道门槛，进来并非有幸福的殿堂

遺忘了快乐，还有艰难

我时常翻动每一个口袋，始终不见

曾经拥有过的那两块钱

我一直怀疑那道门

怀疑它挡住了，门外那个勤快的邮差

再也没有让他给您送过一封情书

我们无法抵过时光的尘埃，落满一身

但我愿认真地捡回，过往的每一丝碎屑

比如，那块等待主人的月饼，足够让我品嚼一生

大街上的那两个馒头一瓶啤酒，足够让我们

此生酒醉饭饱

无数次搬家后

我们扔尽了一切，包括晦气、艰难、穷日子

您始终没有扔掉那一兜子，我曾经在门外

写给您的信

年关，想起一些事

年关，这个词一定缘于穷人

比如说，我

可以深切体会

但有趣的是，即使这样

它让我想起太多久违的事物

比如，炊烟、灶台的白汽、年糕

村上，腰系围裙手拿尖刀的杀猪人

炕头一群围坐摔扑克的烟鬼

街头风中卖拐糖的老太太

串胡同，摇着货郎鼓的年迈卖油翁

还有对门儿，那个花枝招展的姐姐

说不完，想起那么多

一定忘不了，腊月二十六

去逛花花六，口袋里竟然还有五角钱

可以买个钻地鼠或是一挂一百头儿的炮仗

牵挂着三十的火烧初一的饺子

老人们总是说吃了它才会长一岁，才团圆

吃了它才可以去大爷、叔叔家拜年

那些岁月正如那些岁月里嚼在嘴里的甜巴根

干瘪里，越是可以挤出香甜

如今有多少味道渐行渐远