写作和演戏的道理是相通的

闫晗

我喜欢看《我就是演员》，总觉得表演和写作的道理是相通的，要真诚动人、不落窠臼。有的演员一笑就哈哈哈，一哭就哇哇哇，说哭就能哭，表情极其丰富，眼泪流得像自来水一样，可观众的内心毫无波澜，甚至感到厌烦。是因为人类的悲欢并不相通吗？不是，是因为表达方式的肤浅。这种表演，就像一篇辞藻华丽、言之无物的中学生作文，有些人觉得这是“有文采”，中学生能掌握这么多词汇，有的网友甚至都“给跪了”。

好的表演是高级的，表达喜悦和悲伤灵活得多。隐忍和克制之所以更动人，在于能够还原一部分生活和情感的复杂性，从而显得更有质感。好的写作有清晰的逻辑，简单、朴素，让人相信;糟糕的写作常常是拙劣的模仿、恣意的煽情，是陈旧的套路。

在综艺节目里，一些年轻演员生活阅历匮乏，即兴发挥时似乎只能想到那些陈旧的套路，遇到解决不了的矛盾就自称患了绝症，上课迟到是因为送老奶奶上医院;连章子怡演的一个关于离婚的即兴小品，离婚的原因也是得了癌症不想拖累对方……“文似看山不喜平”，表演也是，观众觉得毫无惊喜，便看腻了。中学生写作文也常常是这个路子，按一个套路瞎编，没有真实的生活。

每当看影视剧的时候，都希望剧情既有生活的质感，又能高度提炼生活。《请回答1988》里面有一个桥段：离家几天的妈妈回到家里，发现两个儿子把自己照顾得很好。妈妈是不是很欣慰？并不是，她的心里反而有一丝失落，觉得自己不再被需要了。大家都觉得演员演得好，这也归功于剧情有新意，跳出俗套，展现了一些生活的小毛茬，那种隐秘的微妙心理——妈妈希望自己对孩子很重要，永远想被需要——很真实，也能引起人们的共鸣。

有些作品虽然演员演得很卖力，花了很多心思，但仍让人感到出戏，也是因为违背了生活的常识。电影《找到你》的立意很好，讲做母亲的困境。故事切口很小，讲一个孩子被保姆拐走之后，母亲去寻找孩子的48个小时发生的故事。有一幕是，马伊琍饰演的母亲，在一个雨夜抱着生病的孩子，在马路上拦车去医院，没有车停下来，她绝望地抱紧孩子跪在雨里，風雨把伞打折，她浑身湿透。这一幕悲壮又煽情，作为观众，我会觉得难受，但并不感动，因为这个剧情有点不符合生活常识。大风大雨中司机都着急回家，很难看到路上的人，就算看到有人蹲在路边，也不会（不敢）贸然停车。这个时候，拦出租车甚至找熟人借三轮车、自行车，无论如何先想办法把孩子送到医院，才是一般人会做的，而不是在雨中跪着恣意哀伤、淋得湿透。这在舞台剧中是可以的，放在电影中则会有点让人出戏。生活经验不足的人，很难写好小说，也是因为离普通人太远了。

张艺谋拍《我的父亲母亲》时，有一场戏是父亲去世，孙红雷演的正上大学的儿子回家奔丧。张艺谋问他要怎么演，孙红雷觉得应该演得哭天抢地才能表达悲伤，可张艺谋说：“你是你们村里唯一的大学生，大冷天的你妈还在外面冻着，你作为儿子、家里唯一的男人，应该做的是把妈劝到屋里，而不是跟着一起哭吧？”孙红雷茅塞顿开。话剧演员演电影时常常表演痕迹过重，张艺谋第一次让他学会了“不演”。

“不演”而像，要有对生活的观察和对人情的把握。写作时怎样做到贴近生活呢？老舍先生说，知道一百个人而写一个人，知道一百件事而写一件事，才能写得简练。心有余力，有所选择，才能简练。