读所有类型的书

欧阳宇诺

疯狂购物之后往往感觉很累并且非常空虚，失恋之后往往很痛并且深受伤害，前途不明时往往迷惘并且倍感困惑，热恋之中往往无由欣喜并且丧失思考能力……如何缓解这些情绪？我的对策是走进书房，从书架上挑出曾经读过且现在依然想读的书，扔在沙发或地板上，不在乎所谓的阅读姿势，正襟危坐最要不得，躺在或趴在沙发、地板上，手边有一杯水、咖啡或酒，开始阅读吧！读着读着，书页中掉出了一张巧克力包装纸，或者突然发现自己在不知多久以前，用颜色夸张的粉色荧光笔，画下了当时看来精彩绝伦但现在觉得甚是稀松平常的段落，此时，我会笑出声来。

美国作家安妮·法迪曼曾经说过：“你打开一本平装旧书，书页边上爬满了笔迹，那是你早年写下的，而你如今已经不这样写字了。回忆就会猛然跳出来，就像你打开旧日的日记一样。”英国作家哈兹里特认为，这些书籍勾起的回忆，“好像衣柜里的挂钩一般，我们可以随意挂上或取下想象的事物——我们最喜爱的纪念品，我们最愉快时刻的记录”。但也有可能是最伤心时刻的记录。重读旧书迫使你贴近过去的自己，和那个诚挚的、急迫的、装模作样的、令人尴尬的自己共度一段时光。你原來以为自己已经把他抛到身后了，实际上他还一直活在你的身边。

19岁之前，我的梦想是成为一名模特。19岁时，当我在秀场后台一边化妆一边津津有味地阅读小说时，我终于明白，自己更想成为一个写字的人。写作的素材来源于生活，但作为浩瀚宇宙中无数个体中的一个，以一己之力能够体验或观察到的世界的面孔难免有些偏颇，我们需要通过阅读来体验别人的人生，从不同的角度来看待世界。正如村上春树所说：“假如一味地从自己的观点出发凝望世间万物，世界难免会被咕嘟咕嘟地煮干。人就会身体发僵、脚步沉重，渐渐变得动弹不得。可是一旦从好几个视角眺望自己所处的立场，换句话说，一旦将自己的存在托付给别的体系，世界就会变得立体而柔软起来。人只要生活在这个世界上，就是具有重大意义的姿态。通过阅读学到这一点，对我来说是极大的收获。”

有时会有朋友对我说，最近想看书，给我推荐几本吧。这时，我只能严肃地告诉他，读书应该如吃饭睡觉一般，是生活中不可或缺的事情，请不要使用“最近”这个玷污读书频率的词语。还有，读书如同恋爱，你必须自己去感受、去经历，才能知道哪些是你会一见钟情、哪些是你愿意与之共度一生的类型，旁人无法替你选择或判断。拓宽你的视野，不要拘泥于某种形式，尽量什么都读，如同科伦·麦凯恩所说：“散文作者应该读诗，诗人应该读小说，编剧应该读哲学书，记者应该读短篇小说，哲学家应该读所有类型的书。”事实上，我们都应该读所有类型的书。没有人能单凭一己之力成功。