乌镇的修辞

汗漫

从《乌镇旅游图》上抄录乌镇基本信息如下——

别名：乌墩、青墩；方言：吴语；所属地区：浙江省北部，太湖南岸，春秋时代吴越分界处，京杭大运河穿镇而过；著名景点：江浙分府，百床馆，民俗馆，木雕阵列馆，昭明书院，观前街等等；门票价格：东栅100元，西栅120元，东栅与西栅150元；电话区号：0573；邮政编码：314501；特产：蓝印花布，姑嫂饼，三白酒，臭豆腐干，蚕茧，竹编器具……

上述信息，茅盾、木心这两个乌镇之子，熟稔于心并潆洄于异乡的梦中。

茅盾与木心：乌镇之子

茅盾，1896年生于乌镇东栅，本名沈雁冰，后外出求学从文、投身社会变革运动，先后用过几十个笔名，最终以“茅盾”和《子夜》《林家铺子》《春蚕》等小说，确立了其在中国文坛的位置。“茅盾”这一笔名，显影出大革命失败后一个左翼文人的苦闷、犹豫和矛盾——人生困境表现为语言的困境。

在乌镇上，可以找到茅盾笔下林家铺子的原型—— 一家老杂货店，现改成专营字画古玩的商铺，在观前街茅盾故居对面。当然，眼前的老板并不姓林，却按《林家铺子》里的描写来打扮自己，着长袍马褂，表情灿烂像乌镇上的晴空，没有一丝面临破产的忧愤。我伏在柜台上问他，那林老板的后人还在乌镇上否？他说，都去了国外。因为茅盾的小说，一个普通店铺有望永远保持其格局而不被拆迁，显现出修辞的力量。

木心，本名孙牧心，1927年生于茅盾故居附近的一富裕人家，入上海美专、杭州国立艺专求学，师从于刘海粟、林风眠学习油画。1971年蒙冤入狱，3根手指被折断，仍然坚持在纸上画出白键黑键“弹钢琴”，后获释。1982年移居纽约，在远离革命话语的地方以作画、讲学谋生，后尝试写作，出版小说集、散文集、诗集十多部——华语文坛突然出现一个新人！语言充满汉语言的诗意、别致，例如：“公园石栏上伏着两个男人，毫无作为地容光焕发。”“昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。”“秋天的风都是从往年秋天吹来的。”——这风，也都是从乌镇吹来的吧？晚年，木心乘风还乡，于2011年辞世。

木心家的“孙家花园”，是乌镇最美的私宅。花园应该有鲜花和如花的女人。当时在乌镇码头上往来搬运的麻袋，上面都印着一个“孙”字。仆人打扫房间，把花瓶抱出抱进重新摆在案头时出错，会遭到主人责备：“怎么把明代的花瓶都搬出来了——去，摆宋朝的，要记住样式的不同。”一个富贵华丽之家，1949年后相继改造成为农具厂、铁器社、五金轴承厂、野草高过围墙的废园……上世纪的90年代，木心声名大噪，乌镇政府开始在画家陈丹青指导下，于孙家花园原址重建“晚晴小筑”。2006年，木心回乌镇在此居住，5年后去世，晚晴小筑遂改为“木心纪念馆”，展有各种版本的木心著作、手稿、乐谱，及其用过的写字台、礼帽、皮鞋、手杖等遗物。修辞的力量，挽留了一个人的余温和气息。

乌镇还在乌镇吗？

乌镇，分东栅、西栅、南栅、北栅4个镇区——栅，指的是桥洞下的栅栏，阻止外来舟船在夜晚入镇，防范不测。如今，桥下的栅栏已然消失，4个镇区之间树立起了围墙、售票处、验票口，阻止外来游客无票进入镇区。风景成为资产、利润之后，西栅门票最贵，因为迁移原住民的成本和改建景区投资巨大。现在，西栅已经完全成为了游客们表演怀旧姿态的舞台，精致、干净，子夜深巷无一人一犬，除了河边酒店里客人的梦呓在昂贵地独白——水声、梦呓，也是一种修辞？

以赖声川作为艺术总监的乌镇国际戏剧节，一年一度，在秋天、在舞台感强烈的西栅举行。由若干邻水古建筑改建而成为剧场群：乌镇剧院，国乐剧院，沈家戏园，秀水廊剧园，蚌湾剧场，水剧场，诗田广场……我最喜欢的是露天的水剧场：湖中一座残破的石拱桥转型而成为舞台，观众席是湖边石阶，身后有马头墙、古塔、书院。我就是坐在湖边石阶上，看完了英国“浓缩莎士比亚剧团”演出的话剧《莎士比亚全集》（浓缩版） 。3个男人在90分钟内，快速演完莎士比亚的全部37部作品，让莎士比亚提速，一夜说尽万物千年？南腔北调，东风西声，修辞艺术如春风传递花粉，催动乌镇金融业、服务业蓬勃生长。

显然，西栅已不属于乌镇人，至多属于乌镇人的钱包。只有东栅，茅盾、木心两人出生的东栅，以及目前尚未收费的南栅、北栅，还保持着原初的人间烟火气息。我晃荡在这些破旧、杂乱、拥挤的街道上，體会到木心关于乌镇的感觉：“睡过午觉，下午两点多的时候，小街都是卖鱼的人，地上湿哒哒的，很色情。两边的楼上像是都有人在通奸。”木心的语言也湿哒哒的，很色情。一方水土养一种修辞。比如，我竟然听见两个女人在小街上方两个窗口对骂，那声调如越剧中的吟诵与歌唱。

木心不是游客，大概不会喜欢西栅的面目一新。在剧变中的故乡，一个人，反而会加重异乡感。孙家花园转化成晚晴小筑，木心如落叶转化成树根处的泥土，大约会想：乌镇还在乌镇吗？我还是我吗？“从前的那个我如果来找现在的我，会得到很好的款待。”木心这样说，充满对“从前”的留恋和对“现在”的谅解——从前的金鞍玉勒、矮帽轻裘，现在的霜天断雁、淡茶清酒。

留恋和谅解，我大抵上也持如此态度，对乌镇，对青春。

眼前的老板并不姓林，却按《林家铺子》里的描写来打扮自己，着长袍马褂，表情灿烂像乌镇上的晴空，没有一丝面临破产的忧愤……孙家花园转化成晚晴小筑，木心如落叶转化成树根处的泥土，大约会想：乌镇还在乌镇吗？我还是我吗？