跟妈妈一起唱

约翰·卡特

爸爸去世后，妈妈的记忆变得越发混乱了。后来，她居然连我——她唯一活着的孩子——都不认识了。然而，见到我，她总是很高兴；而且当我说：“妈妈，我是你的儿子约翰”时，她总是对我深信不疑。

87岁高龄的妈妈对生活的回忆越发难以捉摸。以前她给我讲过一个精彩的故事。故事发生在1925年，当时她和妹妹——两人都是小学老师——一道乘船绕过了合恩角。

“我们之所以能从微薄的薪水中省下钱来，是因为我们和妈妈过得非常节俭。在船上，我们早晨常常在甲板上散步、打羽毛球、聊天，下午总是睡会儿觉，然后玩到很晚。那里的夜晚温暖清爽，月光皎洁，繁星点点。在那里，我遇到了一个可爱的年轻人。我们常常站在围栏边一块唱歌，度过了一段甜蜜的浪漫时光。”

这是一段真实的回忆，隐藏了很多年。但不久，妈妈便又开始讲起了她想象中的第二个丈夫。她说，她和爸爸的婚姻只持续了很短一段时间——尽管事实上她和爸爸在一块生活了50年。

每次我提醒她我住在加州时，她都非常震惊。但是，只要我告诉她家里的有关情况，她就高兴得跟什么似的。过一会儿我要再重复一遍那件事，她还会高兴一阵子。除此以外，她几乎什么也不说。

看望她成了我的一块心病。我试图用生动的形象唤起她的回忆：“我知道你一定记得后院的那棵圣诞浆果树……”我还想让她记起我和我的孩子在西部生活的新故事。

她什么都不记得了，只知道如果没有我在她身边，她会感到忐忑不安。有时看望她的时间只有20分钟，我只是带给她我特别的消息，告诉她我愛她，然后就不知道还能对她说些什么了。

几年前，我抱着一线希望开始给她唱歌，轻轻地、羞涩地唱给她听。我带了一本《炉边民歌集》，那是20世纪50年代经常放在她的小型卧式钢琴上的一本旧书。

那天，我挺起腰板坐在那里，对妈妈唱起了《龙梦湖》。我唱时，想起了她弹奏钢琴的情景，顿时声情并茂，感到音乐在我的内心深处熠熠闪耀。

令我惊讶的是，妈妈读着我手指指着的歌词，从记忆中找到了那首歌的曲调，开始和我一道唱了起来。

我们唱歌时，妈妈如痴如醉，我也陶醉其中。我们每唱完一首歌，她就拍手鼓掌。有一次，她抓住我的手，望着我的眼睛说：“我从来不知道人和人之间的关系竟然会这样甜蜜！”

又有一次，在我们唱歌的间歇，我说起了90年代的文体：“这有点儿漂亮。”她坐直身体，对我那不地道的语言感到愤怒。“有点儿漂亮？这不仅仅是有点儿漂亮！”

那之后，在看望妈妈期间，我们除了唱歌什么也不做。在我的木制录音机里，我收集了100多首她原来教过我的歌——《红河谷》《乐队继续演奏》《凯瑟琳，我要再次带你回家》，这些歌都是妈妈80年前学会的。

她的声音随着录音机的旋律飞扬，两个虚弱的女高音在演唱。她唱时，没唱歌词，她的声音本身就是一种乐器。

有一次，她快唱到《男孩丹尼》高潮部分时，她的声音一下子超过了录音机的音调，但恰到好处，仍然是那样和谐完美，高亢激越。随后，她戛然而止，尖叫了起来。她对自己感到震惊，望着我，好像在问我她做得是否恰当。当她唱完《男孩丹尼》最后的合唱时，我用目光表示赞赏，妈妈也充满好奇地望着我，就像她生下我第一天时看我那样。

（摘自《中文自修》2018年第23期，西米绘图）