母亲

乔攀

我的母亲，解放初生于河北省三河县一贫苦农民家庭，那时生活条件十分艰苦，母亲也不例外，1976年和父亲结婚后，日子仍旧很艰难，两人一起吃糠咽菜，相互支持，克服了很多困难，终于将两个孩子养育成人。

当年那种高强度的劳作，还有每年多次县乡统筹冬季义工，给老两口身体带来了巨大创伤。父亲曾给我说，在我出生前一天，母亲还要在潮白河大堤工地上，挺着大肚子独自推着独轮车将300多斤的黑泥从干涸的河底运到河岸上，拼尽全力干活，不敢有一丝差错，既怕翻了车被人说是干活不尽心，又怕肚中的孩子摔了掉了十个月辛苦怀胎全白搭。那年的正月十三上午，母亲实在不能去上工，在家休息待产还被我奶奶骂，半个村的老乡赶来看热闹，因为不上一天工，生产队就会少分半斤麦子，这在当时的生活条件下，半斤麦子是特别珍贵的。弟弟出生后，添了一张吃饭的口，家里的日子就过得更加艰辛了，为了生存母亲开始四处打游击做点小买卖。经济拮据，常年劳作，再加上舍不得给自己花钱看病，母亲患上了严重的下肢静脉曲张，膝关节肿大，腰椎间盘突出。這几年日子过好了，我们多次张罗给母亲做手术但也没能根治。父亲以前身体还挺健康，去年元旦却突发脑出血，虽然挽救回生命，却也令他从此只能躺在床上，生活不能自理，言语功能也丧失了。

巨大的打击下，母亲没有屈服，反而以积极乐观的心态，鼓励父亲，用她那羸弱的身躯肩负起照顾老伴儿的重任。每天雷打不动的要给父亲洗脚、擦脸、翻身、清洗、喂饭，无微不至地照顾着父亲。在父亲刚刚做完手术还昏迷的两周里，母亲每天都在他耳畔轻声呼唤，给他唱《红灯记》《南泥湾》《最美》《冰糖葫芦》等新老歌曲，这是只有他俩才能听懂的话语，也是他们生命中共同的记忆，母亲用这些，期待父亲能够早日醒来。在母亲的精心照料下，父亲昏迷半个月后终于醒来，尽管不能说话，但却用唯一能动的左手紧紧握着母亲的双手，泪水不住流淌，诉说着对母亲的深情。

我们兄弟都在城里工作，只能在假期带着孩子回顺义老家看望爷爷奶奶。每次一回去，母亲总要忙前忙后买菜切肉张罗。今年回去，只见母亲的腰弯得更深，半夜里的咳嗽声音也更加重。看到她佝偻着腰贴近父亲的耳畔，轻声问“你想吃面条汤吗？”“你冷不冷啊？”“能不能坐轮椅我们出去转转啊？”这些话语的时候，我的心里被融化，孩子们也很感动，这就是亲情和相濡以沫几十年的默契，父母给我们做出了榜样。有时候她手里做着针线活，嘴里唱着那些老歌，时不时的和父亲提及村里的一些事情，诸如书记家在盖二层楼，四叔家老二生了个娃，村里又给老人发钱了……父亲眼睛便睁得很大，嘴里“啊啊”、“嗬嗬”地回应着，瘦骨嶙峋的左手还伸出被窝比划比划。这些外人看来毫无意义的音节，也许只有母亲才能破译，而儿女们也深深地知道，如果没有母亲，没有她在生活和情感上的照顾，老父亲根本不能支撑到今天。

心中感念母亲这一生的坎坷与不幸，又为她的坚强与乐观、亲情和母爱感动。30多年来，我一直在外工作，也正是和母亲一起照顾父亲，我才又真正和母亲在一起生活，也才又一次静下心来去理解母亲。