大师们的好文笔是借来的

舒明月

阅读分享：严歌苓用中文写小说，几乎拿下了所有华语文学类的大奖；并以中、英双语创作小说，小说常被翻译成法、荷、西、日等多国文字。那她是如何妙笔生花的呢？原因在于她善于使用动词和中英互文。这得益于她能在中英两种不同语系中穿梭，这种游刃有余地巧妙运用，使得动词原本固定的、传统的、局限的修饰范围夸大化了，这就使得语言更有生命力，更有新鲜感。同学们，让我们也来“借”一下这种好文笔吧。（特约教师：鞍山市第六中学 何翠）

手不释卷地读严歌苓的书，足足读了三天。初次研读严歌苓，我从她的作品中总结出了一些规律，先说最浅显明白的一条：动词的活用。

阿城號称是中文世界动词用得最好的作家。不过，阿城的动词是四两拨千斤式地令人赞叹、敬服；而严歌苓则是机灵俏皮，花样迭出，令人脸上不禁浮起笑容的那种。

她把属于动物的动词给植物用：

1.竹叶响起来，竹林跟着哆嗦了好一阵，笋子才给拔起来。

2.楼下草坪也颇癞痢。

把动物的给人：

郑大全笑笑，在她枯焦干瘦的脸上啄了个吻。

把非生物的给生物：

1.百分之八十的词汇都只是被他的唇舌铸轧出个基本形状，这和八哥学舌颇类相似。

2.老柴从玻璃上将自己撕下来，钝着眼神，向四周看。

把生物的给非生物：

1.郑大全觉得一腔内脏都饿得乱拱，发出很丑恶的声响。

2.女工从不戴假首饰，都是真金真钻真翠，人没近，身上就有光色朝你尖叫。

还有不好归类的姑且称为虚实转换：

1.卡罗马上收回伸进她眼里的目光。

2.老式电话铃回声四溅。

其实，以上所有这些活用的动词都含着一个比喻。“楼下草坪也颇癞痢”等同于“楼下的草坪青一块黄一块，像狗身上的癞斑”。核心的意思一致，但后者因为冗余，拖沓了叙事节奏，弄得连这一层意思也都不有趣了。“电话铃回声四溅”倘若写成“老式电话铃的回声像水花一样四溅”，就不仅丧失了明快机智，还显得文艺得过了头，齁。

严歌苓的这种手法效果好，且易于模仿。凡是能够创出效果好且易于模仿的谴词造句方法的作家，我都相当崇拜。这说明他们发掘到的是真正的语言规律，如科学定律一般可重复验证和利用。

动词活用说完，再说最令我感到欢喜的一条：中英互文。

起初是因为看到了《无出路咖啡馆》里的一段。男主帮女主朋友修车，打开车前盖，车渐渐在他手下发动起来。这时女主朋友说话了，男主的反应是：

他不置可否，听觉和视觉都留在烂糟糟的车内脏上，以食指和拇指伸进裤兜，小心地抽出一块手绢……

“听觉和视觉都留在烂糟糟的车内脏上”，这种表述令我觉得新奇，于是在Kindle里标注出来。读了几十页后回头再捋一遍标注，看到这一句，突然悟到，这其实就是英文的习惯嘛，动词名词化。然而掺入她整体的流丽雅致行文之中，完全不别扭，反而跟奶茶里加了珍珠一样有嚼劲了。我于是立刻去网上搜索，看她有无相关言论。果然找着了：“比如我常举例说‘水汪汪的大眼睛非常俗气，英文里我看到一个表达，将之形容为‘多汁的眼睛。”严歌苓认为英文有很多可借鉴的东西，这也是自己在国外写作比较得意的地方。

经过和一名在斯坦福读中国文学的美国朋友的探讨，我们认为她所借鉴的那个词应该是“saucy”。saucy常用来形容眼睛，带有性感、调皮、大胆的意思，而saucy的同根词sauce有“无礼的话、顶撞的话”一层含义，但sauce最常见的用法是浆汁。如此一番联想，就创出了“多汁的眼睛”。真的好棒！

夏荷摘自《大师们的写作课》