杨利伟：飞越群星

苍荀

在十八岁之前，杨利伟没有表现出任何异于常人的特质。那时他有两个梦想，一是当火车司机——这是很多小男孩都有的梦想，能够威风凛凛地驾驶着一列钢铁巨龙呼啸而过；另一个梦想在当时看有点不太寻常——成为一名飞行员。

飞机是杨利伟童年记忆的重要符号。1965年，杨利伟出生在辽宁省葫芦岛市绥中县，那是个靠近海边的小城。绥中县有一个机场，小时候他常和小伙伴们在那附近玩耍。飞行员们戴着头盔、墨镜，穿着军装的飒爽英姿，给生活在贫瘠年代、偏僻小城的杨利伟留下了深刻印象。后来，他又发现一个秘密：那些和他一起玩耍的小伙伴们吃的竟然都是白面、大米，而自己家里吃的却一直都是粗粮。一打听才知道，原来他们都是部队军人的家属。杨利伟那时就在心里嘀咕：要是当上飞行员应该就能吃细粮了吧。

高三那年，空军到他所在的中学招飞行员。在人生第一个重要的叉路口，杨利伟做出了选择。据他后来回忆，当时他报名的原因有两个：除了年少时的梦想外，杨利伟还担心自己会高考失利。那时的高考非常残酷，只有3%的通过率。而成为飞行员则是杨利伟给自己的未来预留的另一种可能性，这是一个双保险的选择策略。

对于儿子去考飛行员的选择，杨利伟的母亲没有干涉。她觉得如果没选上也没关系，权当是做了一次身体检查。但这一体检可不得了，杨利伟的身体素质好的令人瞠目。飞行员选拔有一项要求每个人坐在一个可以360°旋转的椅子上，椅子在旋转几分钟之后会突然停下，选手要从椅子上走下来还可以直立。很多人都倒在了这一关，而杨利伟在旋转了几圈后，笔直地站在了地上，随即还指认出了东南西北。

那一年，绥中县有五个人通过了复选，杨利伟就是其中之一。当地人以此为荣，在他们离开家乡去北京参加三选时，县委书记专门送行，敲锣打鼓、热闹非凡。2004年，在神舟五号发射成功后的第二年，杨利伟之前所在的中学改名为“利伟中学”，所在的班级也被命名为“利伟班”。

单飞，是飞行员一生中最重要的时刻，这标志着他已经具备了独立操作飞机的能力。第一次单飞时，教练试探性地问杨利伟：“你到底敢不敢？”他只说了一句话：“有什么不敢的？”随即启动飞机、一飞冲天。

1992年，杨利伟在新疆马兰机场执行训练任务，他驾驶着战机在吐鲁番的艾丁湖上进行超低空飞行。突然飞机发出一声巨响，仪表显示汽缸温度骤然升高，发动机转速急剧下降。那一刻，杨利伟展现了极高的心理素质，他迅速调整状态，判断出问题的原因——飞机的一个发动机出现故障，这就是飞行中最危险的“空中停车”。

这时可以跳伞逃生，但一想到如此昂贵的战斗机要摔在自己手里，杨利伟又很不甘心。危机关头，他一边向地面报告情况，一边沉稳操作，驾驶着战机一点点往上爬升，500米、1000米、1500米，就在飞机越过天山山脉，快要接近机场跑道时，意外再次发生，剩下的一个发动机也不工作了。杨利伟当机立断，采取应急放起落架的措施，将完全失去动力的战机安全地降落在跑道上。杨利伟从机舱出来时，飞行服都被汗水湿透了，他们团长跑上来一把抱住他，当场就宣布给他立三等功。

虽然头一天遭遇了重大险情，但第二天杨利伟就照常投入到飞行训练之中，毫无异状。这一次面对生死考验，他展现出的镇定和勇气，为之后入选航天员，埋下了重要伏笔。尽管当时的杨利伟还不知道，也是在这一年，中国的载人航天工程开始起步了。

很多人不知道的是，在当上飞行员不久，杨利伟就对航天员产生了浓厚的兴趣。他经常会翻阅书籍杂志，了解国外航天员的相关信息，他觉得飞行员和航天员的生活有很多相似之处。于是就在心里默默埋下了一颗种子：“要是中国有航天员就好了……”

机会总是垂青有准备的人。1996年，杨利伟抵达青岛，参加航天员选拔。如果说飞行员的选拔是万里挑一，那航天员的选拔则是亿里挑一。据说，培养一个飞行员，需要耗费和他体重相当重量的黄金；而培养一个航天员，需要耗费和他体重相当重量的钻石。在全军初选的886名最顶尖的战斗机飞行员中，杨利伟凭借自身优秀的身体素质、心理素质一轮轮过关斩将。最终，他和其他11名飞行员组成了中国第一代航天员队伍。

航天城坐落于北京西北部，是个既保密又神秘的地方。按照要求，杨利伟不能外出、不能暴露身份、不能与身份不明者接触、不能抽烟喝酒、连日常吃喝都有严格的规定。航天员虽然吃的不是山珍海味，但特别讲究营养均衡，所有饮食都是由营养工程师制定。食品、蔬菜要由专供商店、专供基地提供。杨利伟爱吃肉，但这不符合营养要求，就只能忍着。因为这里小体检三个月一次、大体检一年一次，如果不遵守饮食规定，体检时马上就能发现。

杨利伟也不外出，生怕外出时万一传染点什么病菌，不仅害了自己，还害了战友。2003年，中央电视台要采访他，当时“非典”还没结束，按要求他得穿着防护服接受采访，可那样上镜效果又不好。为了保证他的安全，工作人员想了个办法：他们找了几个风扇放在杨利伟的身边，对着对面的记者王志猛吹，免得那边的气流传到他这边来，王志也很理解，就在大风中坚持采访。

除了这些纪律上的要求，要成为航天员，还得忍受普通人想象不到的艰难困苦。但杨利伟并不怕，繁重的学习和身体训练他都坚持了下来，他甚至能轻松地背下五六百页的航天员飞行手册。为此，他把航天员的好多操作，编成了口诀和顺口溜，用一个字代表一个动作，了如指掌、烂熟于心。

在理论学习之外，还有实际操作。所有航天员都要进行一项“过载训练”，他们坐在离心机上，通过旋转的方式承受着巨大的推背感。在这项训练过程中，由于巨大的过载，学员体内的血液会涌向后背，同时伴随着身体严重供血不足，眼睛处于“黑视”状态。这一系列操作会对人的身体产生无法估量的冲击和伤害。为此，每个学员手中都有一个按钮，可以在身体承受不住时按下按钮，训练就会立即停止。但自从航天员大队成立以来，无论多么痛苦的训练，这十二名航天员没有一个人按过那个按钮。

后来，杨利伟说：“当一件事情坚持到快要坚持不下去的时候，实际上就是接近成功了。”

“神舟五号”飞船预计在2003年10月15日发射。直到发射的前一天，还没有人知道到底是由谁来执行任务。当时的十二名航天员专业能力不相上下，经过严格筛选和测试，最终确定杨利伟、翟志刚、聂海胜三人组成首次载人航天的乘组。

但细心的杨利伟发现，在确定乘组之后，三人都拿到了飞行手册，而他的飞行手册和其他二人的稍微有点不一样。他觉得自己的手册内容更为详实，操作细节更多，他隐约感觉到了什么。14日晚，杨利伟正式接到上级通知，确定由他执行任务。这时他才表现出了一丝激动的心情，但随即就冷静了下来，他告诉自己：“这只是一次工作。”

那天晚上杨利伟睡得很安稳。15日凌晨两点，杨利伟起床，一切都是按照程序进行，没有一丝慌张。而给他来送行的妻子已经激动的不知道说什么好，妻子问他：“你带衣服了吗？”杨利伟笑了：“我这是上太空呢，带什么衣服呢？”而杨利伟带上天的，只有一件“比较有意思”的东西——手枪。当然，这不是为了和外星人搏斗，而是为了防止降落时发生偏差，落到荒原丛林中，预防野兽时用的。

6时15分，杨利伟接到了进舱命令。他用了十几分钟完成接收飞船程序，并把确认单交给工程师。关舱门前，负责关舱门的工程师问：“你知不知道当年给苏联航天员加加林关舱门的工程师现在在干什么？”楊利伟说：“不知道。”工程师说：“他现在是俄罗斯航天博物馆的馆长。”杨利伟微微一笑：“那好，馆长，咱们明天见。”

进入太空舱后，杨利伟马上开始了工作，操作过程中的每个细节都分厘不差。令人惊叹的是，从太空舱传回的数据显示，杨利伟从6点15分进舱到9点发射的这三个小时里，他的心率始终维持在每分钟76次，没有丝毫的慌乱和紧张。

火箭开始加速，杨利伟渐渐感到箭体发生了共振，而且越来越强，整个身体似乎都要被撕碎。那一刻，他以为自己就要牺牲了。地面上的工作人员通过大屏幕看到杨利伟一动不动，也十分紧张，控制室里鸦雀无声。随后，整流罩打开，阳光照了进来，强烈的光线让杨利伟眨了一下眼。工作人员这才欢呼一声：“杨利伟还活着！”随后，掌声雷动。

进入了太空，杨利伟从舷窗望出去，地球，这个蓝白色星球泛着淡淡红光，悬挂在无垠的星海中。有时，他也能看到地球上的闪电，像铁树银花，绚烂异常。

太空中的经历十分奇妙：洗脸就是用消毒毛巾擦，刷牙就是嚼消毒口香糖。解手有点麻烦，因为上天前进行了灌肠，所以不会有大便。小便的话要么用“尿不湿”、要么用近似医院中用的导尿系统。因为失重的原因，太空中的睡觉不用在床上，站着、躺着都行，但必须固定住，免得飘来飘去。还得把双手绑在胸前，是怕无意中碰到什么开关。最有趣的是吃，因为是中秋节前发射，所以舱内有些月饼。要吃的时候，杨利伟就忙中偷闲，让它们悬浮在空中，然后飘过去一口吃掉。

在经历了21个小时的太空之旅后，杨利伟接到了返航的命令。在整个飞行的过程中，返回被认为是最关键、也是最危险的阶段。在飞船距地面100公里，逐步进入大气层时，惊险一幕出现了：飞船与大气摩擦产生的高温，把舷窗外面烧得一片通红，飞船瞬间变成了一团大火球。更为恐怖的是飞船右侧的舷窗竟然开始出现裂纹。而此刻外面，是一千多度的高温。杨利伟转头看了一下左边的舷窗，也开始出现裂纹，在这危机时刻，杨利伟再次表现出高超的心理素质，他冷静分析了下：“可能没什么问题，因为如果是故障，两边同时出现的概率并不高。”后来回到地面他才知道，不是舷窗玻璃烧坏了，而是外面的防护涂层烧裂了。

2003年10月16日6时23分。飞船在内蒙古的大草原落地了。此刻，正好是当天天安门升国旗的时刻。杨利伟向指挥部报告：“我是神舟五号，我已安全着陆！”出舱时，杨利伟对迎接他的人说：“这是祖国历史上辉煌的一页，也是我生命中最伟大的一天。”

那一刻，他成了被历史选中的人。