所有的故事都藏在风里（外二首）

李红梅

走到这里的时候

没有起风

这一树的叶子不曾说话

静静站立 和我对视

眼神平静而熟悉

我记得

风来的时候

你的话比风更稠密

我所有的话都梗在喉咙里

我再次回来

一只躲过严冬的黄蝴蝶

一只过路的蚂蚁

一只悬在眼前的蜘蛛

一阵树叶的喧闹

都是你借風捎来的口信

她

拖着拐杖

如果不是车声喧闹

人声嘈杂

不用附耳过来

就能听到拐杖划过街面的声音

像船桨划过水面

哗啦哗啦

一天比一天缓慢

胸腔里发出的喘息

把身子打磨成一把镰刀

刀刃越来越锋利

我开始担心

不需再弓身

这把刀会收割完她的一生

距 离

清晨蜷缩床上的两床被子

更像缠绵在一起的爱人

我轻轻掀起

一床

又掀起一床

叠好

放在床头

中间有

相视而笑的距离