《山茶文具店》：做一件小事时的舒服

贰臻

这是一本读起来很舒服的书。

就像盛在玻璃杯里的白开水，平平无奇，甚至可以被说成素淡。但因为这个最大的优点——“读起来舒服”，让人一拿起，就能愉悦且享受地一直看完。

这种感觉主要通过中心人物雨宫鸠子传递出来。她是雨宫家的第十一代女性代笔人，为苦于各种原因无法亲自写信的人做代笔。

代笔人，在道德上听起来有些不能被接受。

鸠子最初也是这样想的，所以她叛逆离家、在外流浪，甚至在养育她长大的长辈逝世时都没能赶回去。

直到因为一些现实原因，她回到了山茶文具店，虽然尚未想明白代笔人的意义，但还是接了上一代的班，过起了主业卖文具，副业代笔的生活。

人们陆续前来，大多是因为之前和上代有交情，才知道此处还兼代笔业务。

有的只需鸠子誊抄，更多的时候则需直接代笔，帮助那些出于种种原因，无法自己写信却又有一份心情需要纾解的人。

舒服的状态正体现在鸠子对待这份“闲事”时精致而认真的态度上。她会根据客户表现出来的性格、给人的感觉，挑选合适的笔、纸张、墨水、信封和邮票。

书中描述出的做好一件小事的样子，细致而浪漫，让人看了发自内心地觉得舒服，也有些羡慕。

你有多久没能放心地做一件除了享受，其他概不考虑的小事了？

在一个没有琐事的早晨，自然地苏醒，没有压力，没有闹钟叫嚣的机械音，没有匆忙塞进嘴里的早餐，没有昏沉的头脑和同样昏沉的天空。

坐在操场外缘的台阶上，看人影散乱，头枕在手臂上，用耳机放着歌。不用掐着表算什么时候学校的厕所正好人少，不用担心跑得慢了食堂的人会很多很多，不用脑袋一刻不停地转着数学公式、天文地理。

追著夕阳的影子，踩着单车，悠闲地骑。耳畔响起一声拉长的轰鸣，一抬头，看一道很长的白线分割了天空。

做一件发自内心感到欢喜的小事，不为功利与效率，只为此刻，只为自己。

每当这时，时间都会过得很慢很慢。

这种慢让人乐在其中，浑身舒坦得像有一阵风拂过。

在无忧无虑的童年离开之后，我们有多久没再享受过这种感觉了？

偶尔从忙碌的，几乎是被催奔着的状态中挣扎出一瞬时，我们惊觉地意识到这一点，然后像一只蓦地被拧住翅根扔下悬崖的雁，感到恐慌和迷茫。

曾经不懂代笔之乐的鸠子也是这状态，直到在几次接触客户了解内情中收获了感动。执起笔时，她是真诚的，这之后才发自内心地享受起来。

而要享受的这份舒服，是她预支了一整个童年用来练笔才得来的。

在人生的状态里，从舒服到不舒服，再从不舒服到舒服，好像都是成长。

从舒服到不舒服，可以是一种远离舒适区的自我超越。逼自己做该做但不是很愿意做的事，像一个大人一样承担责任，正视时间的流逝没有半点儿马虎。

从不舒服再到舒服，就是一种聪明的选择了。疲惫时给自己解压，成功后为自己祝贺，走路走得很快的时候也不忘要休息一会儿。

书的最后一个章节是“春”。恰如人生。

万物复苏。

多适合春天。