失语者

邓朝晖

失语者

一夜之间

我们成了不同世界的人

你开始使用另一国的语言

那个世界沉默

偶尔用一串符号说话

如同鱼儿吐出的水泡

晶莹而神秘

你很快就学会了

在那个王国独自呼吸

不管不顾在这个方块字的国度里

你還有一堆儿女

昨天，他们还是你的儿女

你还在发表对美食的高见

一夜之间

你不用吃饭、喝水

不用使用平平仄仄的汉字

你也不用关心天气和国事

天空向你打开了一扇窗子

你不打一声招呼就进去了

你和自己说话

和一些只会冒气泡的精灵

我连你的手都拉不住

因为上面插满了管子

稍不留神你就会消失

我唯一拉得住你的

是你的眼神

父亲

你已重回到婴儿

在医院

医生说，“抬起你的右手”

你说“嗯嗯”

医生说，“抬起你的左手”

你说“嗯嗯嗯”

你的语言变得再简单不过

一切都可以“嗯嗯”

没有出走的1950年

没有工作狂的中年

和落寞漫长的晚年

那些是与非都离你而去了

那些战友或敌人

都化作了烟云

所以你说“嗯”

世界已然成了一张白纸

如同你此刻的身体

不会的

他们看到你的样子

以为你在弥留之际

我说“不会，不会”

他们开始安排你的后事

我使劲摇着手说“不会，不会！”

你时不时“嗯嗯”一下

像是听到了我的话

你用力抓住我的手

如一个溺水者抓到了岸

我知道你已在两个世界的边缘徘徊

我知道父女一场

分手也是迟早的事

但我们都赖着不肯下车

即便坐过了一站又一站

你也不必去你的远方

我也不必虚度现世的繁华

秋天

秋天适合睡觉

醉生梦死

适合怀念一个刚刚远去的人

栾树开出小黄花

花开在末梢

有重生也有沉醉

瓜果灿烂

冬瓜探出粉白的头

辣椒捂紧小心脏

葫芦、丝瓜、苦瓜有青色的肌肤

溪水从门前流过

有高山的冷也有地底的温润

一切都刚刚好啊

风送来白露之气

夜晚逍遥

没有神秘的来者

逝去的人浩荡地走在归途

我成了你的母亲

在你生命的最后日子

我成了你的母亲

你只有无邪的眼神

不会吃饭

只会说听不懂的话

一夜之间

你变回了婴儿

有时你回忆起来

曾经敬过军礼

你举起右手

向着深海里的青春

有时你又想起

还有一桩心愿未了

你抓住我

像要托付

我抱住你的头

像当年我抱住初生的儿子

他有软软的乳毛

你稀疏的白发如同乳毛一样无助

在你生命的最后日子

我成了你的母亲

你是我八十岁的小婴儿

我是你游离的岸边一棵母性的树

（选自《诗潮》2019年3期）