多瑙河：我有一个蓝色的秘密

奎因

麻雀之城，爱因斯坦的故乡

三月份，雨天，来自阿尔卑斯山的春季融雪正在缓缓流入，呈现在眼前的是一条跃跃欲试的河流。它奔流着穿过一片错落有致的三四层小屋四方形的窗户，等边三角形的红瓦房顶，在阴天的层层乌云下，充滿了一种有秩序的高级感。

城市里大多数是低矮的建筑，站在河边向远处眺望时，一座高瘦的教堂建筑迅速占据了我的视线。马尔姆大教堂的塔顶高161.53米.是目前世界上最高的教堂（西班牙的圣家堂还没建好），也是德国第二大哥特式教堂。最直观的感受是，站在教堂前的广场上，想用手机拍到整个教堂塔顶.得蹲下来才能拍完。

大教堂的修建，注定是一项跨世纪的漫长工程，德国的第一大哥特式教堂、科隆主教坐堂耗时超过600年，马尔姆教堂前后也经历了超过500年的筹建。二战期间，盟军对乌尔姆进行了几次大规模的空袭，市中心八成的建筑被摧毁.这座引人注目的大教堂却奇迹般地活了下来。本地人告诉我们，这大概就是神的旨意了。

关于建造大教堂的过程，有一个可爱的传说。乌尔姆人在运送木材的时候，发现横放在马车上的木材，没法通过狭小的城门.直到一只麻雀给了他们灵感才把木材顺利运输进城。于是麻雀就成为了乌尔姆人的吉祥物，城市的角角落落里.不但可以看到悠闲蹦哒的麻雀，还可以看到各种经过艺术加工的麻雀雕像。

在老城行走，除了要注意收集与麻雀的合照，还要留神那些带着骑楼的中世纪房子.每个房子都有说不完的故事。比方说，吉尼斯记录中“世界上最斜的酒店”，斜屋酒店（The Leaning House）。房子始建于1406年，采用了当时流行的都铎式建筑式样，后来改成了客房。

另一个有故事的老房子坐落在克拉姆街（Kramgasse）上。这里有一栋浅绿色的四层临街小房子，顶上带有阁楼。走近才发现，石墙上用红字写着“Einstein-Haus”，意思是爱因斯坦的故居，据说爱因斯坦在楼上的一套小公寓里完成了《相对论》的研究。

地表最强的香肠店

在春天连续的大雨和低温天气里，如何保持积极向上的心情呢？德国人用香肠和啤酒解决了这个问题，没有什么是香肠和啤酒不能解决的，如果有就再来一轮。一本名为《德国：一个国家的记忆》的书中写道，德国各地都有他们自己独特的香肠，”就像啤酒一样，香肠也区分着德国不同城市和地区。”在德国香肠地图里，雷根斯堡（Regensburg）的香肠绝对可以拥有姓名。

雷根斯堡是德国最古老的城市之一，从石器时代开始，就已经有人居住在雷根斯堡附近的多瑙河旁边。直到如今，市中心还保留着一段建造于公元79年的兵营城堡城墙，历史的遗迹随处可见。

在这里，连香肠店都是古老的一一世界上连续开业最古老的公共餐厅，就坐落在盖根斯堡的多瑙河旁边。它是“近鹤餐厅”（Garkueche auf dem Kranchen），草绿色的墙壁，简单的斜边屋檐，十几张长凳有序摆放，门口站满了排队领餐的人。当地人说，如果你没进过这家店，就等于没来过雷根斯堡。

餐馆的内部很小，座位不多，因为房子最开始是作为雷根斯堡石桥的办公室，等石桥建成之后再改成餐馆的，供码头工人、水手等使用。几百年过去，小餐馆经历了多次多瑙河洪水的淹没，顽强地坚持了下来，生意越来越火爆，干掉了时间又干掉了洪水，真不愧是雷根斯堡最强的香肠店。

如果天气足够好，坐在长椅上用餐也是不错的选择，可以吃着饭就把石桥和多瑙河的美景尽收眼底。在中世纪时期将近800年的时间里，石桥是雷根斯堡唯一一座跨越多瑙河的桥梁，宽8米，可以并排跑两辆马车，这在当时是非常了不起的事情。

“老板，来份香肠加酸菜，再加一杯啤酒。”在小餐馆里，要这么打招呼才更地道。小烤肠一口一个香脆，跟酸菜土豆泥形成绝佳的搭配。白香肠得先扒去结实的肠衣，里面才是口感柔软的肉质，蘸上甜芥末酱，配上店里自产的面包圈，天啊，我只能把减肥计划抛在脑后了。

山丹丹不思议

如果把多瑙河比作一本小说，那么匈牙利境内的多瑙河曲湾应该就是最“曲折”的段落。河水在群山中间骤然拐弯，形成了一个将近90°的拐角，随着河床被冲刷得越来越深，孕育出三个距离相近、各有特色的城市。

埃斯泰尔戈姆（Esztergom）跟斯洛伐克只有一桥之隔，从10世纪到13世纪，这里是匈牙利的首都，也是匈牙利第一代国王的加冕之地。当年马尔扎人从亚洲迁徙到欧洲，想在欧洲立足谈何容易，伊什特万带领全民信奉天主教，赢得了西方的支持，才使得匈牙利这个国家得以生存。

埃斯泰尔戈姆圣殿（Esztergomi Bazilika）就坐落在这里的山丘上，虽然被称作“圣殿”，实际上它是一座罗马天主教教堂。标志性的绿色圆形拱顶和罗马巨柱，大门正前方立着伊什特万国王的雕像，因为重新修复过而显得富丽堂皇。当地人在圣殿附近遛狗、喂鸽子、晒太阳，悠闲地消磨时间。教堂内尽是精美的彩绘，拱顶上、圆顶上、主道上，一时间不知道该从哪里开始看起，恍惚置身于一个巨大万花筒的中央。圣坛上装饰的《圣母升天图》，是目前世界上最大的单幅油画，圣坛对面的管风琴，则是匈牙利国宝级音乐家李斯特工作过的地方。

登上教堂顶端，可以看到远处的多瑙河曲湾和玛丽亚·瓦莱莉亚大铁桥，桥的另一边就是斯洛伐克了。可以离多瑙河曲湾再近一点，更直观地看到那个90°的拐角吗？在维谢格拉德（Visegrad）就可以。

维谢格拉德是匈牙利的第二任首都，它有一个好听的中文名字，叫做“彩云古堡”。周围高山峡谷，地势险要，前有罗马人，后有匈牙利安茹王朝的创建者查理一世，都在这里修建了城堡和皇家宫殿。不过，即便是一夫当关万夫莫开的要塞城堡，也没能抵挡住奥斯曼长达一个半世纪的进攻，经过多次严重破坏之后，昔日的宏伟建筑现在变成旅游景点，当年的故事就留给有心人去发现。

这里还曾经囚禁过一位“吸血鬼”。德古拉伯爵的原型是十五世纪匈牙利王国（今罗马尼亚）的战争狂人，弗拉德三世。由于战败，当时的国王将他囚禁在这里长达13年之久。贴着墙壁听听，是不是风声中夹杂着一些喃喃私语，想想都觉得刺激。

多瑙河曲湾中，距离布达佩斯最近的，是圣安德烈（Szentendre），因为读音相近，大家给它起了一个更加接地气的名字，叫“山丹丹”。马德里不思议，实际上说的就是这里吧，蔡依林的MV其实不在马德里，而是在这里拍的。

跟埃斯泰尔戈姆和维谢格拉德庄重的历史感不同，圣安德烈更年轻、热情，带着一点地中海的风情。小镇不大，从中心广场辐射出很多条铺小石子的道路，工艺品店、画廊、作坊、博物馆、酒吧、咖啡厅鳞次栉比。匈牙利人爱吃辣椒，逛辣椒店是最开心的事情，干辣椒、辣椒酱、辣椒粉、辣椒种子，逛完一圈出来感觉整个人都红红火火。

当转身通过一条巷子，可以找到安静的居民区，多瑙河就在边上安静地流淌。选一个酒吧，芝士蛋糕或者咖啡，等候日落的来临，这是圣安德烈的不思议。

夕阳与狗粮

沿多瑙河一路向东，便进入了塞尔维亚，塞尔维亚最重要的两座城市，贝尔格莱德（Belgrade）和诺维萨德（Novi Sad）都在多瑙河沿岸。我一度以为，这个名字里带着sad的地方，会有些什么让人动容的伤心传说，询问当地人才知道，原来我自己戏太多了，Novi Sad是英文的音译，而诺维萨德在南斯拉夫语言里面，是“新庄园”的意思。

这是一座战争痕迹遍布的城市。十七世纪末，诺维萨德奠基，当时的统治者根据地形，用100多年的时间，建造出绝佳的防御要塞。一战时期，这里易守难攻，发挥出重要的军事作用。二战时期，这里被匈牙利占领，战后成为南斯拉夫社会主义联邦共和国。在1999年的科索沃战争中，诺威萨德遭受了北约78天的轰炸，多瑙河上所有的桥都被摧毁。

塞尔维亚向导一边带我们沿着斜坡走上彼得瓦罗丁要塞（Petrovaradin Fortress），一边讲述着这些关于战争的往事。岸边有一座诺维萨得难民纪念碑，纪念战争当中死去的数千难民。他说：“1999年的时候我还是小孩子，我在想，为什么他们扔下的不是糖果，而是炮弹？”

要塞位于河面上一块40米高的火山岩石上，一边是峭壁，一边是沟壑，即使不是军事迷，也能看出这个位置在军事和地理中的重要性。站在要塞上向城里俯瞰，多瑙河温柔地经过，却洗不掉战争留下的硝烟和创伤。旧的瓦拉丁桥只剩下3个桥墩，新的瓦拉丁桥在一旁静默无语。

不过，现在这里已经功成身退，变成诺维萨德打卡必到的观光景点。猫子和狗子随处追逐打闹，城墙上悬挂大面的镜子，提醒你与山下的城景来个自拍。昔日作为驻守军队的营房和军需库，现在成了画廊、商店和工作室，艺术气息满满。漫步要塞，除了可以欣赏到城市里最美的夕阳，身边还会经过一对对结伴同行的情侣，猝不及防吃口狗粮。

落日余晖静静地洒在河面上，蓝色的多瑙河悄悄地流淌到我的心上。谁说多瑙河不是蓝色的呢？眼前的河水明明就是安详的蓝、静谧的蓝、平静的蓝。

我跟同伴们说：“我不想走了，我看醉了……”塞尔维亚向导却拍拍我的肩膀，“醉什么醉，我带你去贝尔格莱德，体验一下Kafana文化，喝点小酒，才能真的开始醉。”说着扬手招呼我们下山。

再看一下手表，还真的是，晚上10点过后，那边的好戏才真正开始呢。

行走攻略

交通：乘坐土耳其航空（www.turkishairlines.com）从北上广出发，经停伊斯坦布尔，可抵达多个欧洲国家，十分推荐。欧洲国家之间的路程可以通过飞机、火车、河轮、巴士或者自驾解决，注意欧洲航班托运行李额度较低，网上提前买行李票会比现场买便宜。

签证：德国和匈牙利适用申根签证，可向停留时间较长的国家递交签证申请，15个工作日之内会告知结果，塞尔维亚对中国游客免签。饮食：德、匈、塞的主菜均以大份的肉食为主，喜欢吃蔬菜的朋友不妨多点沙拉。德国的啤酒和塞尔维亚的特色果酒，也十分值得尝试。

貨币德国、匈牙利、塞尔维亚三国货币不尽相同，德国使用欧元，匈牙利适用福林或者欧元，塞尔维亚适用第纳尔，建议在机场兑换少量当地货币，选择可以使用信用卡的地方消费。

通信：建议购买当地电话卡或者租赁漫游wifi，塞尔维亚与欧盟国家大多数的电话卡并不通用，购买的时候要仔细甄别。