为什么爱一个人会感到自卑？

菜菜子先生：

你好！高考终于结束啦！不知道你现在是什么心情，我聽过一句话：夏季的结束是由人的心情决定的，只有你觉得夏季结束了，夏天才真正终结。我想将这话改一下，可能，高中生活的结束不是你毕业走出校门，而是在英语考试的结束铃声敲响的瞬间。

相比去年，今年全国1卷的数学难度提高了不少，我在考试的时候，控制不住地想，你现在又会怎样呢？接着马上晃了晃脑袋，意识到自己还在考场，但还是会想你是不是也觉得难。

你一直是一个很闪光的人。你是老师的宠儿，同学眼中的大佬，不用说，我一直在仰望你。之前我们聊过毕业后的打算，涉及到了今后想学的专业和想去的城市。那是我第一次很认真地单独和一个人并肩而行，跟人讲自己向往的东西，谈未来一切一切的打算。我很惊奇地发现你和我想去的是一个城市。你很安静地听我说，然后笑着说：“那你可以考xx大学。”

外人和我自己都以为我们是那么不一样的两个人，逐渐接触才发现，我们有那么多相同之处。平时的小习惯，对生活的小抱怨，喜欢听的歌，喜欢的电影，同样害怕老师提问，两个人吐槽总是在考试，都会在周末睡上半天懒觉……这些相似点，加上你平日里不时地吹捧，给了我一种自信，觉得自己至少和你站在一个高度。甚至当身边朋友提到你时，我会心中暗想，你不过也是个和我们有同样喜怒哀乐的少年。

我们两个人约定去一个城市上学。我没有恋爱经验，是再普通、再乖不过的中学女生。对我而言，这就是两个人私定终身的秘密承诺了吧。私以为这是一种承诺，于是感觉每天生活都多了一个别人不知道的、甜蜜的、想起来就发笑的秘密。你为我构造了一个美丽的梦，梦里的你，和对你来说也没有很困难的、几乎稳了的顶尖大学都是那么近，那么清晰，那么触手可及。

但高考成绩无比真实地让我认清了和你的差距，把这个梦打得稀碎。参数方程我是真的不会消参啊，而你为什么什么题都能答对呢？前几天，听别人说，高考数学就是一个分界线，划分出精英与凡人。我三年的努力，好像一下子就被否定了。我这才意识到，自己很快就不能和你再处于同一个平台了。

我终于明白，其实你并不只是那个跟我抱怨“感觉自己很菜”“很受打击”的笑着的少年，你还是那个在主席台上代表全校学生讲话的存在，在清北招生组面前侃侃而谈的存在，在考场上、课堂上闪闪发光的存在，被提前保送的存在……

对不起，我不是不喜欢你，不是不想联系你。我只是无法忍受自己的不优秀，不能和你完全相配地站在一起。真希望下次相见时，我可以看上去无比正常地出现在你眼前，笑着说：“以后上了大学，我要去清华找你蹭饭。”

山长水远知何处？那个瘦瘦高高、温文尔雅的白面少年郎啊，希望你今后依然“浮舟沧海，立马昆仑”。我其实喜欢你啊。

你的油菜花小姐

2019年6月9日