接孙鄙视链

2019-07-22 10:28明前茶
中国新闻周刊 2019年25期
关键词:孙儿炸鸡校门口

明前茶

有人说,不管你这一生是仕途得意,还是职场落魄,在退休的那一刻你们都平等了。由此往后,博导与小学毕业的老人执手相问病痛,工程师与门卫大叔互诉儿女婚嫁烦恼,人生还有什么鄙视链存在?

其实有的。不信,下午四点半钟,你去小学门口看看,夕阳西下,接孙人正引颈盼望。等孩子们像开闸的洪水闹嚷着倾泻而出,接孙鄙视链迅速形成了。

位于鄙视链底端的,是那些开车来接孙辈的老爷子。在他们有头有脸的职业生涯中,司机迎来送往,退休前都不知道地铁如何过闸。退休后,他们重新学起各种生活技能,甚至学会了在菜场分辨跑山鸡和圈养鸡。能过五关斩六将拿到驾照,也是他们晚年的得意之作之一,但这得意的小火苗,在自告奋勇开车去接孙儿之后,就被浇了一大瓢凉水——且不说校门口的拥堵有多厉害,单说孙儿开门坐进后座,一言不發开始低头猛玩游戏,就够让人糟心的了。问他在校经历,哼哈不答;劝告他多玩游戏伤眼睛,更是爱搭不理。

一位无奈的退休爷爷,为在接孙途中让孩子开金口,甚至冒着被儿媳妇责怪的风险,买好KFC的大桶炸鸡放在车上。孙子开金口了吗?不,他像《绿皮书》上的黑人钢琴家一样矜持,谢绝了爷爷递过来的炸鸡,然后说:别打岔,我就要通关了。回家我有3个钟头的作业要写,2个小时的钢琴要练。

爷爷心头掠过一丝叹息。车窗开着,龟行的车流中,他看到旁边的自行车道上,掠过一辆又一辆载着孙儿的自行车。白发苍苍的祖辈在奋力蹬腿,横梁上跨坐着背着五颜六色卡通书包的小孩,正以稚嫩的童声,在与骑行者玩成语接龙。

那些物质条件次一等的家庭,也许更快乐呢?开车的爷爷不免暗怀嫉妒地观察与猜想,那些孩子不练钢琴,书包的侧袋里只插着一支廉价的竖笛。他们不上那么多密密麻麻的补习班,有更多的交流与嬉戏时光,有热乎乎的炖菜吃,有祖孙间毫无隔阂的亲热相处。比起枯坐在驾驶座上的自己,这些家庭岂不是位于鄙视链的上层?

而位于鄙视链最顶层的,就是蹬着三轮车来接孙子的大妈。她天天早上在医院门口摆摊卖粥。那辆三轮车,是她每天早上运送粥桶的。一桶粥50斤,花样繁多的热粥,一熬就是5桶。有这般体力,载两三个小孩子放学,岂不是小菜一碟?

大妈得意地在校门口与同龄人拉呱:摆粥摊30年,我娶媳嫁女,全靠自己。一开始蹬三轮车也不得劲儿,转弯都不会。老伴取笑我活像大象推磨。可人没点儿决心不行,我要是不学会蹬三轮儿,儿子读博留学的钱从哪儿来?孙女儿的学习小组哪能办得起来?

正说着话,孙女已经与她的小伙伴们欢笑涌出。三轮车在众人目送下款款离去,车上坐满了叽叽喳喳的小女孩儿,她们诵诗,唱歌,议论新来的毛老师可爱的大板牙。奶奶边骑边笑,金色的夕阳渐渐变成了温暖的玫瑰紫,镀亮了她灰白的、精神利落的短发。

猜你喜欢
孙儿炸鸡校门口
我爱青松的校门口
小美人鱼香囊(外一篇)
谁发明了炸鸡?
三道考题
我深爱的爷爷
我也要退休
苏轼化长为短法
舌尖上的校门口
炸鸡=幸福,韩媒自称“炸鸡共和国”
扭扭棒小篮子