寄往夏天的信与想念

张小七 路芬芳

許许多多的往事，是在连树叶都开始散发出芬芳的毕业季走失的：朝夕相处的伙伴，是在阳光不再温柔的傍晚或者午后离开校园时说再见的。所谓的分离，如同一个原本空荡荡的箱子，我们把沉默装进去，把想念装进去，把回忆装进去，把无端的猜想也装进去，然后负重前行。

因此，年少如你我，每每翻看那些最终被定格在毕业留言册里的夏日时光，就会变得多愁，变得敏感，忽而想起曾经陪伴左右的身影，仿佛隔着长长的岁月长河也能嗅到那些熟悉的气息。回忆里的种种已模糊不清，而那个镶进生命深处的人，却在夏天即将初露端倪时慢慢变得清晰，在又一年的毕业时节走近时一点点变得真实。

隔着时空，一寸一寸抚摸相携走过的路，似乎就能触到“你”手心的温暖。只可惜，就算等到夏日铺天盖地到来，也不是一定就能等到“你”。索性在连想念都变得生机勃勃的阳春三月，写一封寄往夏天的信吧。

路途遥远，时光悠长，所以，现在就开始，现在就出发，赶去我们毕业分别的季节。“你”不需要动，甚至不需要踮脚张望，只要站在夏日中央静静等待就好，等待信与想念的到来，等待一次隔着薄薄信笺的重逢。

橘黄的路灯仍然那么准时地亮起，广场上的身影越来越少。有时候我总在想：会不会突然有一天，所有人都消失不见？

时光太残酷，使那些曾紧紧联系在一起的伙伴不知不觉间散落四方，再回不去曾经。但似乎，我们都错了。缘未尽，人未散，我们只是一起长大了。

那天，放假回家。恰巧广场有文艺汇演，我带着小侄女挤进了密密麻麻的人群。专注地欣赏着。良久，我隐约听到有人在叫“橙子”，惊讶地回头，却一无所获。兴许是错觉，于是又失落地恢复原样。

当四周慢慢安静下来。我更真切地听到了“橙子，橙子”的叫声。我钻出人群，终于发现了站在外围的你。你是我曾经的玩伴，我们一起嬉闹了六七年时光。在我进入高中后。我们失去了联系——其实只是咫尺之遥，但依旧遇不到。分开后，“橙子”这个外号也便许久不曾听到了。

意想不到，再见是这般情景。两年多没有碰面，没有联系，以为时光无情地拉开了我们的距离，结果再见面时，彼此却轻而易举就熟络起来。我们以另一种音容重逢，谁都不复当初模样，但这无关紧要，我们还是可以迅速找回自己曾经扮演的角色，欢快地谈天说地，似乎瞬间回到过去。我们在不经意间说到了过往。

“我记得，以前的夏天，尽管闷热，你会带我们骑自行车去转悠，一玩就是一下午。”

“是的，我还记得，你带着我们在你家屋顶玩捉迷藏。我们都热得大汗淋漓。”

北岛说，记忆有如迷宫，打开一扇门，就会出现另一扇门。果真如此。越来越多的陈年往事在一个清风徐徐的夜晚打开了封印。很多事情，只能和特定的人分享，因为只有他们才会懂。向其他人描述，再怎么绘声绘色，别人也无从体会，笑一笑，就过了。这许许多多的琐碎记忆，由故事里的主人公共同缅怀，那是一种说不出的奇妙。