大味

王太生

许多的人生，往往平淡无奇。我早晨出门，遇到一个人，挑着一担青菜，披一身风霜露水，去城里卖，一摇一摆地走着，这个人平淡得像一棵青菜。傍晚，路过一家小餐馆，看见几个人，人影憧憧，闲聊喝酒。普通人的一天，就这么在平淡无奇中度过。

一个人越老越平淡。手头有一本《澹定集》，孙犁先生晚期记叙文集，文字平淡朴实，翻了又翻，摩挲了几十年，越淡越有味。

《菜根谭》中有一段话：“昼闲人寂，听数声鸟语悠扬，不觉耳根尽彻；夜静天高，看一片云光舒卷，顿令眼界俱空。”昼夜之间，逍遥其乐。平淡里，有大闲适。

平淡就是“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶”，津津有味地咬得菜根香，什么也不去多想，也不想让人记住他。

我的邻居马大爷，一辈子没做过什么官，也从没当过什么老板，哪怕是三五人的小组长也没当过。马大爷每天抽几根烟，傍晚呷一盅小酒，啃几口猪蹄子，这些生活习惯，似乎與长寿沾不上边，但从没有见他跟谁红过脸，也没有觉得自己有什么了不起，但他活到96岁。