当痛苦不期而至

熊培云

因為“曼彻斯特”这个地名，起初我以为这是一部欧洲电影。而且电影开始也的确给了我一种沉闷的印象。我相信，如果是在二十年前，我可能没有耐心看完它。而时至今日，当我对人世间的事情了解愈深，就愈能置身其中并理解他人不幸的命运。

李·钱德勒是一个生活在波士顿的底层人。有一天，他接到一个电话，必须回老家“海边的曼彻斯特”（这是一个真实的地名）为自己的兄长奔丧。

对于李·钱德勒来说，命运是残酷的。生活中的一次偶尔的疏忽（严格说不是个体选择），让李从此家破人亡。两个女儿死于火灾，妻子因为无法面对这场突如其来的灾难离开了他，而他也无法原谅自己。在警察局自杀未遂后，李从此远走他乡，像一个未亡人一样生活。

影片中暗含的两组对比关系，可以让观众更好地理解李·钱德勒的命运。

一是李·钱德勒与妻子面对苦难时的不同态度。

相较于丈夫，妻子兰迪不仅较早地走出痛苦，重组家庭，并且再次生儿育女。而李似乎宁愿选择孤独终老。所以他对任何试图与其搭讪的女子都置之不理。当一场大火毁灭了他美好的一切，痛苦便成了他唯一的遗产与补偿。这里的补偿是一种微妙的心理感受——当钱德勒紧紧抱着痛苦不放时，他的孩子就仿佛永远和他生活在一起。

人世间葬礼无数，却很少有人愿意安葬痛苦。有时候也只是因为痛苦对于生活于痛苦中的人有用，可以帮他度过无意义的灾难。

二是李·钱德勒与侄子帕特里克·钱德勒对生活的不同态度。同样是出生于海边的曼彻斯特，前者因为过去太沉重，所以他总想着逃离，他对这里的生活完全是悲观的；而后者却一刻也不想离开这里，因为这里有他的乐队、两个女朋友、港口和船……当命运将两个人放在一起时，一个人想的是结束自己的生活，另一个人想的是开始自己的生活，并因此形成某种张力。

而此时的帕特里克·钱德勒，何尝不是年轻时候的李·钱德勒？

犹如一个钟摆，我们的一生注定在欢乐与痛苦之间摇摆，但是频率并不相同。这种区别同样表现在上述三人的生活之中。

《海边的曼彻斯特》是一则生活寓言，它打动我的同样还有救赎的内容。而帮助李·钱德勒完成自我救赎的正是他的侄子帕特里克·钱德勒。帕特里克需要李父爱般的帮助。一个拒绝生活的人照料一个热爱生活的人，尽管这是前者一直试图拒绝的，但他也因此获得了某种安慰。

这样的故事让我想起电影《宵禁》（curfew）。一个正在自杀的人，因为接到妹妹的电话停止了自杀。电话那头，妹妹因为外出，希望哥哥能够帮她照料九岁的女儿。

人有时候是需要在人间烟火中生活的。那里有一种叫责任心的东西。在关键时候，它会像缆绳一样将人从绝望之海中引渡上岸。我敢说，这不是电影教给我的，而是我的人生经验。

《海边的曼彻斯特》虽然沉闷，却让我几次眼角潮湿。最后说说风景吧，这也是该片的一个看点。只是，我所关注的不是帆船和港口，而是新英格兰地区的风雪。

当李·钱德勒站在窗口看雪的时候，我看到的是大雪让每个人陆续回到自己的家里，各自照顾好自己的命运。而人终究是孤独的，即使是在同一个家里，命运也各有不同。