到处旅游曾是一种病

苦山

19世纪90年代，一场传染病似乎在法国蔓延开来。自1886年至1909年，数十位男性发现自己在解离性神游状态下漫游欧洲，明明心里没有目的地，却穿越国境乃至跨越大陆，他们最后不可避免地被警方拘留或是关进疯人院。当时的医生将其称为漂泊狂，而这种症状叫“病理性旅游”。

这种旅行病来得突然，是种全新疯病，但随着漂泊狂越来越多，人们发现它与其说是一种精神疾病，毋宁说是一种笼统的诊断—一个可以概括偏离社会常规的行为的术语。医生们将患者诊断为漂泊狂的理由多种多样，可能是因为他们离开了家庭、军队，或是失忆了一阵子（也许是头部受伤导致的）。

这波狂热只持续了23年，导致它终结的原因很多，其中之一是边境管制变得更加严格了，而且精神病研究业内也发生了变化。这一切都始于一个男人。

让-阿尔贝·达达出生于1860年，是某家煤气公司里最年轻的员工。8岁时，达达从树上摔下来，得了脑震荡，不时呕吐、偏头痛。12岁时，达达成为煤气公司的学徒，但某天他突然消失了，再次现身却是在附近的小镇上。达达的兄弟找到他时，他正在给一位巡回雨伞推销员打下手，而当兄弟质问他时，他才如大梦初醒般眨了眨眼。他根本不知道自己在哪儿，也不明白自己怎么会用两轮马车给一个陌生人运雨伞。

雨伞事件只是达达一生中无数谜题的开端。在他青年时期的大部分时间里，他都无知无觉地漫游，常到无比遥远的地方，以致不得不打零工賺够回家的路费。不神游时，他就在煤气公司兼职。多年间，他时不时就被抓进监狱或疯人院一阵，因此渐渐出名，成了一个“魔怔的偶发游客”。

达达最惊人的一次漫游始于1881年，他加入驻扎在蒙斯附近的法军，又擅离部队，一路向东，徒步穿越了布拉格、柏林、波兹南和莫斯科。经过普鲁士时，他被狗严重咬伤，进了医院，人们认出他是那个积习难改的神游者。可他行动的时机太糟糕，当时沙皇刚被刺杀，他又是有名的虚无主义者，于是被扔进监狱。三个月后，他和其他囚犯被押到君士坦丁堡，当地的法国领事给了他一些钱，够买一张四等座车票。仿佛时钟发条那样有规律，达达回到了煤气厂。

终于，1886年，达达发现自己置身于法国波尔多的圣安德烈医院，照料他的是年轻的神经精神病学家菲利普·奥古斯特·蒂西耶。蒂西耶对这位古怪的病人着了迷，诊断对方患有漂泊狂。

蒂西耶对达达下了诊断后，突然出现了一大堆同样的病例。这些人（都是男性）并非法国政府眼中会对社会产生威胁的流浪汉，他们大多神志清醒、干净整洁、不爱出风头—不是中产阶级，而是贫穷的工人。

漂泊狂几乎刚出现就销声匿迹了。1909年，在南特举行的一次会议上，主流精神病学家对神游这一概念进行了重新定义—它不再是一种独立的失调性疾病，而是一种更深层的精神疾病（如精神分裂症）的症状。不仅如此，即将到来的一战使氛围日益紧张，欧洲国家纷纷封锁边境，关停了昔日达达依赖的便利火车线路。短短23年，这一诊断渐渐不再出现，漂泊狂也基本消失了。