郁达夫：长得对不起读者

杨斌

1933年春，郁达夫和王映霞移居杭州。一次，郁达夫应邀在浙江省图书馆演讲，他还没到，台下已挤满听众。郁达夫走上讲台，看了看听众，说： “今天诸位恐怕大多是来‘瞻仰我的‘丰采的，可你们见了我这副‘尊容，失望了吧。”随即传来一阵震耳欲聋的掌声。

郁达夫对自己的“丰采”相当不满。1924年1月，他在给郭沫若和成仿吾的信中说：“我偶尔把头抬起，向桌上一面蛋形镜子一照，只见镜子里映出一张瘦黄奇丑的脸，和倒覆在额上的许多三寸余长乱蓬蓬的黑发来。”他惊讶得把镜子摔碎了。

几乎没人不为郁达夫的“尊容”与想象中的反差而吃惊、失望甚至伤心。1926年10月，郁达夫途经汕头，和朋友一起登岸拜访留日同学，旁边一个年轻人看到他“身穿长衫，瘦白脸，好像一个商人。初次见面，显得拘谨”，不由叹道：“想象中，一位作者一定十分浪漫、率真、无半点俗气。现在接触实人，初得印象，好像名实不符。”

郁达夫文采风流，但的确貌不出众。他身材瘦弱，脸颊小，眼睛小，鼻子大，颧骨突出，招风耳，相貌介乎中人或在中人之下。以外貌而言，他和风流才子的形象似乎不沾边，也和他早期清新的文字不符。

形貌平凡是郁达夫长期以来自卑的一个原因，所以，风姿绰约的王映霞嫁给他确实是典型的男才女貌。而郁达夫基于相貌的不自信乃至焦虑和狐疑，在后来从杭州流亡到湖南的途中直接爆发出来。

郁达夫如何描绘自己的相貌呢？

郁达夫早期许多作品中的主人公都有他的影子，而且主人公的外貌往往就是他本人的投射，从中可以管窥郁达夫的“尊容”，并体会他的自卑和敏感。

比如《银灰色的死》中的主人公在雪夜冻死了，日本警厅发布的公告记载：死者约二十四五岁，身长五尺五寸，貌瘦，色枯黄，颧骨颇高，发长数寸，乱披额上。清瘦、高颧骨、身材五尺五寸，正是郁达夫的写照;而面色枯黄则因他自小受肺病、黄疸病等病痛的折磨。难怪郁达夫小说中的许多主人公都是面色苍白，“瘦骨棱棱”，“没有血色”。

小说《胃病》中的主人公形象则取材于住院的郁达夫，“洗面的时候，向镜台一照，我觉得我的血肉都消失尽了。眼窝上又加了一层黑圈，两边的颧骨愈加高了起来，颧骨的底下，新生了两个黑孔出来”，他不由自叹：“瘦极了！瘦极了！”

那么，王映霞眼中的郁达夫呢？她对郁达夫的第一印象是这样的，“他前额开阔，配上一副细小眼睛，颧骨以下，显得格外瘦削。”郁达夫则对王映霞一见钟情，但他在溢彩流光的王映霞面前更加自卑。在和王映霞认识一两个月后，他在信中彻底坦白了这种矛盾，甚至想结束这段感情，“我自己的丰采不扬—这是我平生最大的恨事—不能引起你内部的燃烧。”

郁达夫和王映霞确定关系后，在上海过了一段幸福的家庭生活，常常出入成雙。人们常在街头看到一位服装华丽、风姿绰约的少妇，身边跟着蓝布长衫、弱不禁风的男子。朋友们笑话他：是哪个公馆的太太带着听差上街来了。