另一种旅行

冯六一

一

十一月七日，立冬。

朗照的太阳，夏末炙热还没有退去，时光好像省略了凉爽秋季直奔冬天来了。冬是终了之意，一年的田间劳作结束了，广袤大地上空阔寂寥，众多作物收割之后要收藏起来，开始一种蓄积，等待着新春轮回。

九日，天气骤变，气温猛降了十几度。十日凌晨四点多钟，我被一阵暴烈的雷声惊醒了。那震震的雷声不是从天际隐隐奔来，而是急切地在东井岭上空直接炸响。夜色沉沉，在雨水敲打的无数间隙中，时间潜行的步履仿佛遭遇到一个个坑穴，变得缓慢艰难起来。雷激烈的声响，像巨磅铁锤，在黑暗中四处锤击，但始终无法敲破浓浓夜色，使明光从石罅中流淌出来。暗夜以一种绵绵韧性束缚一切，包容一切，任何挣扎显然都是徒劳。冬雷震叠，我还是头一回听到，这也许是一种征兆？此时我的心境正往黑渊中慢慢陷落，隐约感到什么已经在悄悄地迫近了。二十来分钟，雨和雷声停歇了，时间的短促，使我在不确切中更加相信这是一个充满寓意的天象，一个与我有关的天象。冬天寒夜的静，凝集着，等待着，其中的惧怕，冰冷，无奈，苦涩，伤痛，疑虑，渴盼，纠结缠绕一起，身体内有条冰凉的蛇在不停扭动，使人心慌神悸。

我已经毫无睡意了，眼睛在黑暗中茫然地睁着，努力搜寻可以栖息的光影，但房间里的东西都失去了轮廓，模糊不清。我的思绪也没有了依托，漫无边际，似有似无，融入了荒弃的夜色。突然，隔壁房间里发出一种声音。我家地面铺的实木地板，遇到天气变化，地板的缝隙会因热胀冷缩偶尔发出炸裂的响动，那种声响起势猛然，音质散乱，像一记猝不及防的击打。

而此刻在一片寂静中听到的声音却迥然不同，像是一件明丽的瓷器从高处跌落下来。很多年前，我为瓷器写过一首诗：典雅女子/一样的品质/伫立在风尘/好听的声音/藏起来了/高贵的心灵/锋利如刃/以伤害拒绝伤害/让独自的琴声/飘得更远。瓷器跌落的姿势，我完全可以想象得到，是一种无与伦比的飘逸。在接近地面的刹那间，瓷器的身子轻巧地一扬，用最小的边缘触地旋转，跌下的冲击力，在这个旋转过程中消隐，敛入声音之内，饱满，圆润，充沛，悦耳。瓷器在木地板上好像一个舞者，美妙的足尖演绎着一种神性的力量。一条优美的弧线不停地延伸，一种优美的旋律不断地流淌，声音就是从瓷器触地的那个点上开始了曼妙旅程，沿着不断重叠的弧线起伏。清脆，这个词能够很准确完整地表述瓷器声音的品质。瓷器着地后，没有破碎，因为声音是完整的，没有露出破裂的纹丝。声音延续的过程既短暂又漫长，已经镌入了我生命的唱盘。这种冥冥之中的声音，说得无凭无据，或者确切是木地板遇到冷空气而紧缩发出的，但我仍然相信自己感觉的真实，这种声音一定引领着什么，顯现着不可知的灵异。

天刚亮透，我来到了父亲家里。近半月了，母亲几乎没有进食，我们心一阵阵发紧。昨晚我贴着母亲脸庞，轻轻地喊着“姆妈”，连唤几声，母亲才神志萎靡地睁开闭上的眼睛。我赶紧把泡好的蜜糖水，用汤匙喂了起来，可是才抿三下，母亲又轻轻扭过头去了。明晃晃的灯光照在母亲瘦削的半边脸上，满头枯槁的白发，泛出暗淡的银色。坐在床边，望着已经陷入昏迷状态的母亲，我直直地不敢移动目光，害怕母亲微弱的呼吸一眨眼之间就消失了。母亲眼睛几近呆滞，但是那里似乎还有一丝游离的微光在房间里拂过，寻找着什么。

父母住的这间卧室，大约有十来个平方，摆放一个两开门的旧衣柜，一把土红色雕花的长木沙发。在墙角的老式书桌上，有台二十一英寸的海信电视机。母亲躺着的床是上个世纪七十年代时尚的样式，叫“六弯床”。床的两挡用精巧圆木柱支撑出窗棂般的图案，顶端是一个半圆形，各个部位的圆木柱都是木匠手工榫头对卯眼连接起来的。床边木柱子上，悬挂一串褐色佛珠，微亮光泽，透出一种不可名状的深邃。这些简朴的家具，从东井岭东边的平房跟着父母搬到了岭子西边的楼房。与其说是父母舍不得这些老旧的家具，倒不如说是他们更愿意沉浸在一种熟悉的气味里。母亲每天不停擦拭，时光里的尘埃在暗处堆积，而家具亮成了暗红的镜面，可以照出人影来。对着六弯床的那面墙上，挂着一幅证匾，是十几年前市里组织百对金婚老人游览古城时颁发的。证匾上父母难得地把头挨在一起，显得有些别扭，看得出是照相人摆弄出的姿势。

暗处积聚着一场狂虐的风暴，我已经看到一种不可逆转的景象，樯倾楫摧，母亲只有一绺银质白发在水面漂荡，然后一寸寸被吞噬。一边是亲人的挽留，一边是命运的催促，母亲已经没有力气在两个世界之间平衡了。初冬的空气，有些冷，有些干，还有些沉。天地之间的空气，无所不在，我们每天的呼吸，自由而顺畅。而母亲是拼尽自身最后的力气，想延续生命的长度。看着那种绝望的神情，我瞬间忘记了躺在床上的是自己母亲，感到人是那么无奈，那么脆弱，又是那么虚无。

夜晚的冬雷和那种灵异的声音使我惴惴不安。十二点多钟，母亲突然鼻息轻弱，嘴巴微张，瞳仁光线散乱，像蒙上了一层灰白的尘翳。等到家人急切地围绕床边，母亲深陷的眼窝流出了一颗浑浊泪珠。那颗泪珠刚刚漫上母亲干枯的脸颊，来不及湿润皮肤，就只剩下了一道细长的形迹。阴阳之间，生死之际，那颗泪水所蕴含的深意，决不逊于大地上一条奔流的江河。一颗泪水的消隐如此迅疾，宛若一场梦境。

母亲竭力转动眼光，想把围绕床边的每个人看上一眼，那一丝游动的光焰，还没有飘过半圈，就如帆船桅杆上的马灯熄灭了，世间唯余汹涌波浪。再不需要日常的空气，再也不分白天黑夜，母亲进入了时间的内核，进入了一种永恒的自然。卧室墙面上，祖母的炭笔画像有些泛白，她眼睛眯眯注视着自己的满儿媳，她们也许已经在暗处开始交谈了，用天国无声的语言。母亲枯瘦的容颜，像一片宁静安详的树叶，也像一只归去来兮的褐色蝴蝶，紧贴在冬天衰败的草丛。母亲也许知道大地古老的意义，它赋予生命，它也收藏生命。光明的大地，丰收的大地，厚重的大地，苦难的大地，神灵的大地，母亲以自己轻微的躯壳和凡俗的魂灵，敬奉上了一支虔诚的颂歌。

二

昏暗的楼梯间，几丝灰蒙蒙的光线从花格子隔墙浸漫进来，楼梯间堆积的一些杂物失去了棱角，似乎虚空中浮游的微粒都凝滞不动，陷入了一种悠远的模糊。我怕弄出声响，轻轻把铁门关拢，铁锁顺畅滑入，但锁头与锁腔合严时那近似于无的声音还是使我心微微一颤。缓慢地下了几级阶梯，当行至梯级的拐弯处，在转身的刹那间，我看到了一束黑色的光亮。这束光亮来自铁门竖立的铁条之间，好像是被囚禁的微光，仍然不屈不挠地挣脱出来了。这束凝集的微光穿过楼道里的昏暗，一直照射在我的身上，没有任何的游离和弯曲。

我是什么，一颗绽出泥地的胚芽吗！一个在黑暗中寻找徘徊的孩子吗！我需要什么！我需要光，白日的光，黑夜的光。像儿时见过的那些漂流在洞庭湖上的木帆船悬挂的马灯，很古老的样子。一盏闪烁的光亮意味着木帆船的存在，意味着生命今生今世的延续。我觉得太阳和月亮可以变得很小很小，变成无数的眼睛，散落在世间每一个角落，无论高贵与卑微，都承润着一种血缘恩泽。而无数眼睛积聚的光亮也可以变成太阳和月亮，用一种注视和照耀，寓示神灵经久不息普照万物的爱。

黑色愈加浓厚了。由于视角的变化，铁门上的铁条斜斜的，后面的脸庞隐在阴影里，模糊不清，但我感觉到那束光亮穿过黑暗，还恋恋不舍缠绕在身上。那是母亲的眼睛在目送我。

我们家还是沿袭东边乡下土得掉渣的喊法，称母亲为“姆妈”，那只是一个近似音，我没有办法把这个字音准确表述出来，就像人无法说出土地为什么会长出迥异丰茂的万物一样，它就长出来了。外婆家原来开过一家茶水店，嫁给驾船的父亲后，母亲就随着木帆船运送货物，在新墙河、洞庭湖、长江四处漂流。后来父亲领头，新墙河流域的船民成立了帆船合作社。六十年代，帆船社减员增效，家里有一群需要照看的崽女，当社长的父亲擅自做主把母亲做保育员的工作辞掉了。

这成了一个结，母亲一辈子没有解开的死结。从我们记事起，母亲和父亲经常吵闹，就为这事。母亲说父亲假积极，害得她没有了依靠。我经常看见母亲含着悲戚的泪水诉说父亲的不是。而父亲在单位负责，要面子，有时吵起来了，父亲只得压低嗓音，满脸涨成酱紫色，奔到母亲身边，挥起手臂，舞动几下，又低吼着退开了，这似乎成了他们固定的模式。每月家里总会莫名其妙爆发两个人的战争，好像玩乐此不疲的游戏，无聊的情感游戏。如果仅仅是他们自己吵闹，我们也无所谓了，反正日子过得沉闷，就当是看戏，一场熟悉剧情的戏——怎么从小茬子开始，逐渐达到高潮，然后筋疲力尽结尾，然后暗自和解。可是他们像两个拳击手需要个裁判，非要崽女们站在中间分辨是非，评判谁对谁错。看他们像孩子一样，眼睛里流露出哀求的神情，而我们倒像大人可以为他们做主，这个时候，我们有些幸灾乐祸得意起来了。所以，遇到父母亲两个人吵闹，我们大多是哼哼唧唧，说得不清不楚，有故意拖延时间戏弄的嫌疑。得不到我们确切的回应，父母直接罢免了我们的裁判权，两个人又去斗自己的嘴巴官司了。

不过闹归闹，做归做。母亲带着我们在东井岭上捶芦苇、编芦席、剁莲米补贴家用。家里的大柜抽屉里总是有一大块医用胶布。母亲手上到处贴满了白色胶布，一块白色的胶布下面，是一道被苇篾划破的伤痕，换下邋遢的胶布时，裂开的皮肉已经腐烂，露出一种毫无色泽的寡白。那一年为了给背上生恶疮的弟弟治病，家里喂养了头小猪崽。母亲每天要去街河口父亲的单位挑潲水，往来有好几里路。有一次，我跟随母亲的身边横穿京广铁路。这是个无人看守的道口，位于马壕拐过来的一个弯道。天空飘着蒙蒙细雨，母亲左右看看，挑着一担潲水，牵着我刚迈过发亮的路轨，一列火车呼啸而过。母亲吓得潲水桶一撒，腿都差点跪下去。从铁路边上东井岭，有五十多级青石板台阶。我看见母亲眼睛里闪着泪花，透出惊惧，无奈，苦涩，挑着潲水桶子，脚步几乎是拖着往上走，汗水，雨水，泪水，已经分辨不清了。随着高度的上升，母亲渐渐变得坚毅，散漫的目光慢慢凝集，绷直。瘦弱的肩上，晃荡的担子也沉稳下来了。母亲纤巧的身躯湿淋淋的，雨水和泪水燃起了光焰，母亲自己被自己感动着，升腾起母性的力量。当母亲踏上最后一块青石板，卸下肩膀上的担子，眼睛直视前方，用手掌抹去脸上的雨水泪水汗水，我看到浸透母亲周身的水，像雨后天际出现的虹，焕发出神秘的七彩光环。

母亲生育过十个孩子，最后只剩下我们五姊妹。为了生活，母亲在玻璃厂、鞭炮厂、湘粉厂、三五一七工厂做过零工。在为生计奔波忙碌的同时，母亲还兼着没有任何报酬的居委会组长，就是帮着到各家换发户口簿、发放各种票证、通知开会、带头参加义务劳动、协助片警调解纠纷。临近大年的时候，居委会都会发一张大红奖状，母亲就用米汤把它粘贴在凹凸不平的墙上，以至于后来她一直喜欢把花花绿绿的纸片往墙上贴。母亲不识字，很多事情只好央求孩子们帮着做。看着母亲疲惫不堪地忙里忙外，还要拉上我们，有时也学着她讥讽父亲一样讥讽她喜欢装积极，都不愿意帮她。这时，母亲总幽怨地说，你们是欺负我不认得字。

母亲一直没有得过大病，只是有点偏头痛，是生儿育女时没有养好落下的。这是一种不见病的病，常常折磨着母亲。每每看见母亲眉目紧锁，我们就知道她老毛病犯了。母亲前年得了直肠癌，连续三年三次手术。我们都有些怀疑医生的动机了，但是七十八岁的母亲自己答应医生要做手术。我们做崽女的还能说什么呢？手术后不久，母亲突发脑溢血，经过抢救还是留下后遺症，丧失了语言功能，口腔只能发出含混不清的声音，像个牙牙学语的孩子。直到现在，我内心时常还有些纠结，当初该不该给母亲做第三次手术？这次手术让母亲延长了八个月的生命，没有任何生活质量的生命，更加痛苦不堪的生命。

在医院的时候，我经常陪伴母亲做各种检查，我看到过母亲苍老的躯体，像树皮一样皱巴巴的，暴露堆积在仪器前。我是她的儿子，从母体分离的那一刻，就已经暗藏隐喻。我不知道从母亲身体分娩出来的时候，母亲第一缕目光是怎么划过我红彤彤的肉团，滞留的时光有多久。据说我生下来有十斤，母亲那种撕心裂肺的疼痛就是一次触摸死亡的过程。我洪亮的啼哭声使母亲从死亡的灰烬中缓慢地睁开双眼，苏醒过来。血水漂浮，曙色初露，置身这样生命诞生的原始场景，我们应该用最虔诚的宗仪来膜拜，来感激。这就是人之为母，以割裂自己来轮回生命。我眼前呈现了一幅图景，十字架上耷拉着头颅的耶稣，那种人类受难的无奈、隐忍的韧劲、高贵的精神都融入了母性。她们承受更多的是人类这种大苦大难，而释放更多的是人类的挚爱和悲悯。母亲就是生命之神，每一位母亲都是。

母亲的日子越来越少了，我几乎每天都要去探望。每次出门的时候，母亲都要悄悄跟着，像一个轻灵的影子，站在铁门后面望着我下楼，然后又折回到阳台上，目送我远去。只要没有走出东井岭那条巷子，我随时回头都可以看到母亲伫立在那里，像行将枯朽的木桩子。

半个月前的一天晚上，母亲忽然打了睡在身边的父亲一巴掌。父亲恼火极了，对着我们发泄，她还冇死，我会被她打死去。我们只好劝他，母亲都这样了，忍一下吧，没有办法。其实我暗自在想，大限将至，母亲是舍不得。第二天一大早，母亲不见了，我们赶紧到处去寻找。东井岭上，娃娃塘菜市场，云梦路上，巴陵大桥，一家人都撒出去找，还是不见踪影。正在大家焦急不已的时候，满姨打来电话，母亲到解放路大姨妈家去了。路都走不稳，人也有些糊里糊涂，而且大姨妈家住在六楼，她自己一个人怎么去的啊？我们急忙赶过去。母亲坐在椅子上，眼睛里泪水直滚，正和姨媽哇哇哇，又言说不清。看见我们来了，好像是催促一样，她起身就要回家。姨妈伤心地对我们说：她是来辞行的呢。颤颤巍巍的姨妈把母亲送到门前，两个老姊妹都是泪眼婆娑。她是来辞行的呢。姨妈那句话我听进心里了。母亲是来辞行的，她要出远门，再也不会来了。

三

天一下子垮了。

北风呼啸，寒雨倾泻。

呼呼北风卷起篷布的边角哗然作响，寒雨在灵堂前垂落一道道忽明忽暗的幕帘。人来人往，宽敞的棚子里燃着几大堆煤火，蓝色的光焰，舔舐着冰凉的寒意。母亲躺在冷冷的冰棺里，已无声息。很多见过母亲戴眼镜的人都说，何娭毑像个老师。灵位前母亲的彩色照片，神情还是那么平和。照片很奇妙，不管在什么角度，都能感觉到照片里的人望着你，甚至你自己的照片也一样。和母亲久久对视着，突然间我感觉死亡不那么恐怖了。死亡更像是一种奇异，充满了沉睡的美，是梦的一种自然状态。

我记忆里似乎没有听到过忙碌的母亲倾吐过怨言。她像人世间一个容器，什么都可以装进去，甚至连家里平时舍不得倒掉的剩饭剩菜，也几乎都装进去了。母亲总是那么和善、那么谦卑，谦卑得近乎是在讨好别人，这也许是她和世界相处的秘籍。母亲在家里供奉了一尊观音菩萨，默祷家人平安，墙上被缭绕的香火熏得起了油垢。父亲给她买了一个电子香烛，但是她和父亲作对一样，说点了香烛菩萨才会灵验。母亲过世后，我们只得花了些费用，又把观音菩萨请还寺庙了。母亲其实经历过很多世事，活跃又开明。父亲在黎冯湾早备了棺木，想土葬，母亲对此不以为然。她说，人死如灯灭，火葬干净些呢。我还听母亲唱过样板戏，嗓音清脆，有板有眼。

也许是父亲去过北京，母亲其实有个心愿，想去北京看看。但是她和祖母一样闻不得汽油味，平时在市内，不管去哪里都是迈着碎步走。这次母亲离开东井岭，是出远门，远到无边，远到消遁自己的身影，不知道她的魂魄会不会去了却这份心愿。

我们在老家黎冯湾一座面临清水、树木繁茂的山岭为母亲找到一处永久的寓所。我看见那个精致的橘红色盒子，放在砖石砌起的方方正正的基台上，在幽暗的空洞里发出微亮光色。然后封龙门，让橘红光色一点点消隐；然后是泥土掩埋，隆起一个高高坟包；然后是鞭炮齐响，然后我们离开，然后一切仪式如冬的寓意终了。

我不记得谁说过，死亡是一种旅行。幽寂而纯净的坑穴，浓密的丛生植物，透过树枝可以看见飘荡云絮的蔚蓝或者密布阴霾的黯淡，黎冯湾泛黄的族谱里，父亲的名字之后用黑色墨迹印出的配偶何氏友珍。我呼吸的轻微气息如此接近这些充满隐喻的物像，是因为母亲真实地生活在那里，而我赤裸之后的一切，本质上就是母亲的一部分，所以我也能触摸到母亲一种死亡的旅行。我们一生中可能会迷失很多路径，但是这一条旅行的路途，不会迷失。

整体的生命是一条绵延不绝的长河，而一个人在凡尘的生命，从无到有，又从有归于无，如一朵刹那间绽放的水花，仅此而已。生命自诞生之日起，不断地生长，不断地拥有，体内的，身外的，有形的，无形的；而生命在不断生长、不断拥有的同时，也在不断地失去、不断地衰败，直至彻底虚无，彻底永恒。生命到底从哪里来的？也许那些生命科学研究者会给出一些莫名其妙的答案，但谁又能真正说清楚生命最初的起源呢。而在这茫茫尘世，谁又不知道自己是在母亲血肉之躯中经过十月怀胎。那些生命形式上不可破译的神秘部分，我们应当敬畏。有与无的晓谕，不仅仅关乎智慧，还可以拯救自己面对生死深陷茫然的灵魂。

母亲没有养老金，但还留下了三千六百元钱，是平时过节过生日积攒的。姐姐把这些钱分成了八份，孙辈每个人一份，他们都存下来了。

今天母亲离开我们正好满月，窗外，是东井岭周遭高耸的楼群，我不管从哪个方向仰望都无法看到一个完整的天空。当我回过头来，看见六弯床边悬挂的褐色佛珠，像没有熄灭的火焰，还闪烁沉静的微光。

又记：按风俗，三天后给母亲的坟上覆土，上午去时阳光清丽，我们覆完土，放完鞭炮，静立了片刻。刚返回几里地外黎冯湾堂兄元宵哥的家中，天雨噼啪，像是撵着脚跟而来。这些日子里，我无梦魇，家无响动，一如母亲在时的清爽，洁净。