稻谷（外三首）

方雪梅

剥开一粒稻谷

我看见起伏的山老牛的喘

和一个人的汗

从泥土中出发的人

是谷子的兄弟

离开村子已久

他用文字言语

仿佛布谷鸟原声态的发声

不沾半点灰尘

一声不响的谷粒

像午夜想起的某人

無法似一个成语

可反复书写

这世上有许多坦露

从不让人羞愧

臂如谷粒成米

就香过陈词一地

喊风

来临没有仪仗

离开没有背影

如同一段走丟的传闻

我坐在水亭

月光的发丝

还没有垂到肩头

目光也没从对岸霓虹抽身

西边天空那颗钢钉般的亮点

让低处的猜想举棋不定

不再等了

黑夜里该有流动的法则

打开喉咙的阀门

放出胸腔的火焰

我们在大脑褶皱里大吼

喊一场狂风暴雨电闪雷鸣

休眠的风醒了

从年嘉湖的水面探头

伸展逡巡

我听到仲夏

板结的高温在松动

一场中年的相遇渐渐凉爽

忍住眼角的星光

此刻我在东瀛的樱花林中

想念珞珈山的七月

你的背影穿过粉色的花瓣

我想说一些什么

舌尖堆积的词句列队已久

却至今没有出发

你看见东湖岸边

那散落一地的省略句吗

风不说夜色也不说

分别这个词太重太紧

绕在脖子上似解不开的巨锁

离校的那天

仲夏的晚风差点摇落

眼睫毛上的满天星光

我忍住了

怕它砸痛扑面而来的四面八方

和那首毕业歌

感冒

黑夜漫过额头时

我发现

皮肤下

潜伏一株水稻的深秋

凌晨三点

血管中寒风四起包抄

一个来不及收尾的梦

一条无法突围的兽

我找出几枚胶囊

借助这橙色的救生伐囚渡今夜

伤风张开锯状獠牙

活生生捉住这个山峦起伏的躯体

一场茶聚的欢娱

被轻而易举悄悄埋葬

我必须在山火将起时一点点

逼出体内的疼痛

让灵魂携带肉身

向健康的方位逃亡