在我心里，有一条通向你的路

冯秋子

我离开家乡才知家乡与我的关系深重。我对自己走出去，感觉到高兴，有距离，能更多认识自己和原生地。我用了很多时间去思考我生长的土地。它在我的觉悟里，在我的日子里。这些年我不间断地借助写作、阅读了解和体会它。

时间越久，越理解了生长和断裂合为一体的一些意义，那个过程，有许多不可逆转的因素，无论悲喜，无可动摇。

在家乡，劳动和土地，都是在自己的轨道上运行，没有声息和渲染。尊重劳动和土地，尊重那段时间里劳动、土地与自然规律千百年间形成的相契相就而深浅不一的交融回合，是我尝试着去做的事。

劳动和土地蓄积了我们的历史，但是那片土地对一个人的浸淫，到底有多少？都是些什么？那片土地的苦难历史和光荣，它的音质、颜色，它的宗教和地形，它的自然容貌和灾害，矿业的风沙和无法无天的雨雪，它的音乐和哭泣……启蒙了人们什么？后人真能理解其中的深意吗？它对我们活着、活下去有什么意义？

太多问题，永远想不完全。再比如有与无的问题——比如家乡的土地在不在身边与在不在心里，是不同的，可是说到底，能够长久留存下去的是心灵里的“有”和“在”，而非现实中的“有”和“在”。心里有，在心里，形同于真实的“有”和“在”的意义。

那一年的一月，我去欧洲参加一个國际艺术节，因为想念家乡，不能入睡。

我待在船屋甲板上。在远处的一点灯光下，在河水中光影的微晃中，在城市汽车的滚动中，在船舱里客厅传来的音乐声中，在天空飘下的细雨和晚风泠泠的吹拂里，我一个人静静地坐着。想到很多事，但又什么都不知道，而把这种不知道印染在心里。

我穿着薄棉袄，把黑围巾围裹在头上，手很冷，有点儿僵硬，缩进袖子里。这是一个一生可能只来一次的城市。就像舞蹈与我，是偶然接近的。但毕竟舞蹈进入了我的心里。却不知道往后的日子，这座城里的人们会漂浮到哪里，在那个地方，能不能看见寺院、房屋、生长的土地，看见水和草？我们都有一些别样的记忆，比如战争、饥饿、流放、暗伤、争斗、泪血汗、洪涝雪冻风暴。这些记忆跟我们的想望一样，根深蒂固，挥之不去。

在记忆里待着，很多时候是那么想唱内蒙古的歌曲。无论身在哪里，都想念内蒙古，想到内蒙古，心里就有源远流长的声音。上苍赐予那片土地的东西南北、苦乐悲欢，几乎都埋在地下，稀疏的人们，游走在有草没草的地面上，出没在村庄边缘被开垦出来的一片片不太结果的无效地方，被干冽的西北风吹拂着，看见往日的脚印被沙石淘汰，日渐掂量出荒原的亘古、渊博，深不可测。寂静的、黑蓝色的夜空下，地下的千古埋藏，从草地和耕种的庄稼地的缝隙里传诵出去。那些沉默了千古牺牲的滋味，有血海浮游出的真性，随西北风掠过每一根草，来到人心上。那就是草原上的声音。

听见大陆腹地的干旱声音，就想一个人待着，守卫着那个声音，任由它在心里自由流动，是因为血在流。血往里流，也往外流，流到所有我能看见、听见、想见的地方。我的血是北方草地里蓄养出来的，这使我有力气走路，有力气在看见灵魂的时刻，感到亲和与温暖，感到安详与宁静。

编辑 刘雪薇 1240076122@qq.com