女神的酒杯

储劲松

肥   白

昨夜梦见飞雪连天，连地，连树，连草，连屋上瓦窗前竹。有人系着红围脖，在雪地里朝我招手，桃花面白雪肌，倾身巧笑，身后是几树雪里红梅。长恨人生少佳梦，更恨佳梦易醒，醒来时两手空空两眼迷离。佳梦如佳期，可遇而不可再遇。今夜街市空旷，微雨里有雪意，一溜路灯肥白，如周昉所绘簪花仕女。夜行人的身影，那么胖大。

想起髫龄时过年，大舅家黑咕隆咚的厨房四壁，贴着一圈洇红滴绿的年画。最可喜者，是一男一女两个穿红肚兜的俏娃儿，与一尾红鲤嬉戏，谓之连年有鱼。其中有俗世的欢喜，有穷人的指望，有人间至朴至美至真的情味。又有一富家小姐，簪宝钗曳绿裙，美目娇娇流盼，在后花园中凌波微步，拈花而笑。小丫鬟碎步相随，古灵精怪，兰花指指向幽亭深处。似是《西厢记》，又似是《长生殿》。其时童真未化，只顾舔嘴咂面，咂舅妈熬的六谷米，汤色既肥且白，煞是美味。

今日思来，男娃女娃小姐丫鬟还有那一尾呶嘴翘尾的鲤鱼，肥美得令人倍觉心安。

东坡的字极肥美，敦煌壁画里的飞天女极肥美，王勃的《滕王阁序》极肥美，明清文武官员补服上绣的仙鹤麒麟极肥美，外婆家芜湾自然村落田埂上的莲花极肥美，圈中的牛羊极肥美，妈妈的脸从前是满月一轮。寒冬瘦如猫骨，想到的食物、文章、字画、人物、走兽飞禽，无一不丰肥美艳。自以为所谓盛世之况，比如文景、贞观、开元、仁宣、康乾，家有余粮，锅里有肉，日子有光，内心饱满，行止言语有滋味，丰肥二字足以概之。

年少时的雪真肥厚，也真白。

雪把屋侧的千竿毛竹压得弯了腰，得低着头钻来钻去。纸糊的窗户映着雪，屋内一团虚虚的白气，油灯的灯芯可以稍稍压低一些。鱼鳞瓦咔咔喳喳，让人以为是结冰凌，以为是麦子在呼吸，以为是父母双亲在窃窃私语。李白说燕山雪花大如席，没见过;俄罗斯的雪算是极大的了，下过后如城墙，下的时候倒也未必有凉席大。积雪倒确实大过棉被，绵亘百里千里，山中河流峰峦尽作白头仙翁，猪圈草屋上的雪，如一块巨大的奶油蛋糕，使人看了嘴角流涎。雪地里的萝卜姿色胜雪，妈妈切肥肉条七八截与萝卜同煨，咕咕嘟嘟香而辣，暖而有生意，正可杀肚中无数馋虫。想来馋虫是地中土蚕，既白且肥。天寒白屋暖，灯下的字写得七弯八扭，也很胖。

露从今夜白

花露烧令人绵软，绵若柳絮软如白云，我就飘在那一团团白上。

花露烧，花间晨露，名字太古清绝，有朝暾之气。包装品相端雅，木栅盒子有旧味，五斤装青花瓷梅瓶古拙沉静，其上连理枝纹轮囷盘虬，蓝白二色旷美如同乡间碧落。酒也好，琥珀之色 肥之味一如绍兴太雕，口感甜糯香醇，浅饮薄醉，我喝得太多，回酒店的路上，大脚胡乱踏碎合肥月。

露是米酒，烧是白酒，花是混合的意思，花露燒就是米酒兑着白酒。比之宋词，花露烧亦刚亦柔，兼具婉约与豪放二风。花露烧并非新创，南通至江南诸多地方民间旧有之，品质有优劣，我喝到的则是改进后的精品。

恰好行囊中有一册朱彝尊的《食宪鸿秘》，其中说到清代名酒，江北有高邮五加皮酒、木瓜酒;江南有镇江百花酒、苏州状元红、扬州陈苦酵、坊间三白酒、南浔竹叶青，此外还有瓮头春、琥珀光、香雪、妃醉、蜜淋漓和花露白。

喝花露烧遇到花露白，也是奇缘。

朱彝尊提到的花露白与花露烧有没有关系？或者，花露白是花露烧的前世，花露烧是花露白的今生？不得而知，当求教于专家。

《食宪鸿秘》所说的酒，名字均清奇艳美，有些流传了下来，有些已成传说只供想象。朱彝尊还说，这些酒“俱用火酒促脚，非常饮物也。”火酒即白酒，清人梁章钜《归田琐记》：“陶文毅公饮量食量并洪，尝言火酒或可醉人，黄酒自可无量。”由此推之，朱彝尊提到的酒，都是花酒。

吾乡岳西旧有八角烧，八角钱一斤，因此得名。用山芋干酿造，为村夫野老止渴杀馋之物，上不得大台面，也早已失传。

花露烧，露从今夜白，花自明朝开。

碧涧羹

行走中原七日，淤土之下，尽是石锛龟甲《尚书》《春秋》，沿淮胜迹足以餍眼惊心，只是饮食多生冷，苦了南人娇弱的肠胃。且走且停到了鹿邑，竟然有自助餐可吃，菜品灿若明霞热气腾腾，且风味与吾乡菜肴并无差别，卷袖舒体而大嚼，肠肥脑满，有三军过后尽开颜之乐。

最喜北人的馒头与辣糊汤。

北地盛产小麦，面粉之优远为南方所不及，风物所钟，北人面食极白极香极筋道，花样又繁富，食之令人不念大米不起乡愁。最可称奇的，是古宛丘淮阳有空心面，粗细与普通面条无异，中通外直如莲茎，高汤渗入腠理，尤其鲜美。

辣糊汤又名糊辣汤，据传是河南人的发明，为中原三大名吃之一，以逍遥镇最为正宗。其汤融淮水、海带丝、面筋、腐竹、千张丝、土豆、冬瓜、萱草花、香芹或芫荽、姜末、葱花、胡椒、花生米、淀粉之类于一锅，既香且糊又辣，如夏秋之季的淮渎之水，气势浩荡苍茫，有容乃大。

吃着馒头烩面韭菜盒子喝着辣糊汤，吸溜吸溜吸吸溜溜，风扫残云，未到逍遥镇也逍遥，成仙之一法门。

安庆也有辣糊汤，昔年求学，母校食堂早餐偶尔有售，一毛钱得一大瓷缸，外加肥硕包子馒头两三只，足以疗饥，街头摊点也随处可见辣糊汤之名。南北菜肴风格滋味差别极大，往往南橘北枳，唯辣糊汤一品几无参差，物既美好，价又极廉，为平民所喜。

吾乡岳西无辣糊汤，做汤讲究清透本色，很少勾芡，汤中荤素如丘山历历然。譬如芹菜汤，取溪边初生水芹之嫩叶，坐锅加油烧热，以葱花炝锅，加芹叶姜末稍微翻炒，注入清水，添油盐烧开即可，视之青碧可怜。

宋人林洪《山家清供》有碧涧羹一条：芹，楚葵也，又名水英。有二种：荻芹取根，赤芹取叶与茎，俱可食。二月三月作羹时采之，洗净，入汤焯过，取出，以苦酒研芥子，入盐少许，与茴香渍之，可作菹。惟瀹而羹之者，既清而馨，犹碧涧然，故杜甫有“香芹碧涧羹”之句。或者谓芹，微草也，杜甫何取之焉而诵咏不暇？不思野人持此，犹欲以献于君者乎？

古人斯文风雅，仅从命名芹菜汤为碧涧羹即可知，羹名碧涧，一如市井乞儿一朝超列仙班，如蛹化蝶，再也找不到比这更信更达更雅更妙的词。

辣糊汤雄浑如大江大河，碧涧羹灵秀若小池小溪。

野人献芹，或者野人献曝，固然鄙陋，其美意却也如楚葵暖阳，丹心可昭日月。我以辣糊汤和碧涧羹为天下一流美食，以为海错山珍莫过如此，家中若来尊客，也当效仿古之野人，洗手烹调而献之。似可谓之山人献羹。

尤   物

在余姚喝杨梅酒，一众人大呼小叫，露腹一倾三百杯，嘴角衣领指掌之间红艳流滴，痛快是痛快了，可惜唐突了风月。杨梅酒是酒中尤物，玉液金浆淋漓可爱，琥珀之色端重华贵，当如品夜光葡萄酒，月下举杯轻摇之，浅荡之，眼迷离看之，沾唇欲湿，才可以渐入佳境。

正餐前上杨梅汤，清新怡目酸爽开胃，饮之口舌生津暑气全消。

以为杨梅酒是大家闺秀，容止若思，杨梅汤是邻家小儿女，一味调皮。浙江自古多杨梅，翠叶苍枝离离红果连山连市，余姚则是杨梅的原产故乡。此前，曾在河姆渡遗址博物馆见到杨梅花粉，距今迢遥七千年，也见到一双新石器时代古人类的完整头骨，一男一女。在余姚吃杨梅酒饮杨梅汤，如在龙宫闻龙涎香，在西王母宴上吃蟠桃，得其所哉。

吾乡岳西地处江淮间，有青梅，素无杨梅，街中水果店所售杨梅，经辗转捣腾多已败坏，颜色暗黑不堪，味更不佳，如腐水，如烂西瓜。吃杨梅首要的是图个新鲜。白居易《荔枝图序》说，荔枝若离了本枝，一日色变，二日香变，三日味变，四五日外，色香味尽去矣。杨梅娇嫩，亦如荔枝。

乡人老四，江湖人，混迹南方数十年，后寄居温州。其人貌似粗鄙而心诚如石，肝胆披沥有古人风。相识许多年，年年岁岁六七月杨梅成熟时，老四必起一个绝早，在乡间亲督农家上树采摘楊梅数十筐，然后开着空调长驱一千余里归乡，分送诸旧识。朝发夕至，吃到时，杨梅犹然和烟带露，似仍未睡醒，随筐而来的杨梅青玉枝可作插花。此中高谊，不亚于唐明皇为杨妃邮传岭南荔枝。

杨梅果肉丰腴绵软，吃起来甘液迸流，杨万里说其玉肌半醉，陆游谓其骊珠，我以为如绛雪，食之可以忘忧，但觉人间十分美好。

东方朔《林邑记》：林邑山杨梅，其大如杯碗，青时极酸，既红味如崖蜜，以酝酒，号梅香酎。非贵人重客，不得饮之。

东方朔惯好大言，鬼话胡话连篇，吾乡所谓扯白，读其《海内十洲记》可知一二。其人博学多识，其言则多虚夸，不得已而信之，也得打个大大的折扣。世上确实有林邑，为古国名，后改名占城，在今越南中部，汉时归属象林郡，林邑即象林之邑的简称。只是杨梅大如杯碗，很难令人信服。

从前未吃过杨梅，读《三国演义》曹操青梅煮酒论英雄一节，以为青梅就是杨梅，也以为望梅止渴典故里的梅子是杨梅。长居山野，少时少人教导，连山中常见鸟兽草木之名也大多不识，何况他乡风物。

杨梅有五十余种，有白杨梅，果实颜色乳白，杭州人和扬州人称之为圣僧，至今不知何意。苏东坡诗《闻辩才法师复归上天竺以诗戏问》有“此语竟非是，且食白杨梅”之句，当是语藏机锋，如赵州和尚“吃茶去”。

六月三十日的雨兼致友人

六月三十日下午三时许，雨从天边来。夏雨足可称豪，如怀素的狂草，如张大千的泼墨山水，如西周之世先民燔柴禋天的狂野舞蹈，挟一团混沌之气，扫尘氛，驱炎魔，破孤闷，布烟云，开人心灵洞府。

心之洞府不可塞，一塞即成顽石，即冥顽不灵，即一无可观。当如太湖石，瘦、漏、透、皱;当如吴楚的古山川，峻岳与幽壑同生，草树与云霞相蔚。人生世间，居大不易，得时时有一场雨洗涤腑脏，得有云烟荡开壅闭的心门，得有襟怀可寄，有幽梦可托，有斯人可念。

雨打窗玻，衙前河畔草色青青，一川流水汤汤东去，一只在女贞树下避雨的竹鸡，还不忘找虫吃。这样的日子是生活的缝隙，适宜喝咖啡品下午茶，适宜写诗填词读《金瓶梅》，也适宜发呆。我以为，人每一天都需有时间发呆。

窗外的石榴，像女神的酒杯。

闲云记

山庄名闲云，好大一片境界。一团野的闲云，一团胖的虚白，可以牵来作梦枕，或者作飞升的羽衣。

云是鹤家乡，可惜我不是闲云，也做不了野鹤，连闲人也算不上。云无心而出岫，我是有意来偷闲，顺便吹一吹山里的凉风。闲云山庄海拔一千二百米，城中燠热如炉火，此处清凉多雨有秋意，得穿长袖衬衫套马夹，得喝三杯两盏烧酒，得裹紧棉被睡觉。

山庄坐落鹞落坪，鹞鹰起起落落的地方，宜看草树云霞，宜读书写文章，宜投迹归此地。留连此间，想起宋人邵雍写给吕诲的诗：林间谈笑须归我，天下安危宜系公。

山庄字画琳琅，多是主人手迹，端雅有古风。

夜阑，卧听檐下雨帘密织，庄前溪流奔走，山中有松语，草间有虫嘶，得浮生片刻大自在。手边有《板桥自叙帖》：少长，虽长大，貌寝陋，人咸易之。又好大言，自负太过，漫骂无择，诸先辈皆侧目，戒勿与往来。酷嗜山水，又好色，尤喜余桃口齿，及椒风弄儿之戏。然自筹老且丑，此辈利吾金币来耳。

且读且笑，板桥郑燮其人和他的字画文章，闲云其姿，野鹤其神，潇竹其骨，端的风流放逸，端的襟怀坦荡，可谓得大自在者，是张岱一流人物。

人生天地间，如树长深林鱼游泽薮，所求不过无扰，不过自在，不过快活。诸神在奥林匹斯山跳舞唱歌，庄子《逍遥游》北冥之鱼水击三千里，李太白长安市上酒家眠，贾宝玉与众姐妹结社大观园，群小儿撒尿和泥巴，螽斯刮锉而歌，都是自在，都是快活。

今世有人注解《论语》，两个字，快活。

真是高人。

出伏记

伏，包围圈也，炎帝炎魔炎鬼炎卒四面埋伏也。今日出伏，内心窃喜一如曹孟德过华容道军次江陵。

晨起与小儿沿城郊查冲溪早跑，见山中草树流水已然有了沉静之气和姿媚之态。连日夜间或者午后必下一场暴雨，天气初肃，晨昏水风微凉，得数夜安逸好梦。乡谚说“一日一暴，田埂都长稻”，查冲的稻子满田满畈，人家门前的米枣葫芦枣、木瓜南瓜丝瓜冬瓜、石榴板栗辣椒茄子也连枝连树。远眺双峰寨，其上烟云暗渡数涧齐飞，疑是列仙之陬。

近来读了一些宋人的闲逸文章，一如笔砚纸墨、棋琴书画、茗饮衣食、灌园浇菜之类。黄山谷所谓“从来名家着笔，谑浪小碎，皆有趣味”，以为宋人风雅出于晋而青于晋，晋人是避世的，宋人是入世的。两晋人言语行事高调哗众太过，表演性远大于实际用处，今日所谓博取眼球。宋人一洗其清空玄虚，坐实于一砚一琴一箪一瓢，加之皇帝老儿摇旗呼喊于前，王公大臣推波助澜于后，两宋风习，上至宫廷下至民间，马驰率风，羊致清和，其文章字画自然是光风霁月。两宋是很温和的，是很文艺的，也是很懂得生活情趣的。

秋风渐起，颇思黄酒和无肠公子，午间读高似孙《蟹略》。其《郭索传》说螃蟹：“性耿介不受扰触，外甚刚果，若奋矛甲，中实柔脆，殊无他肠”，又说蟹“有稜韵，有风豪，几于直而温，宽而栗，亦一代之雄，天下之奇乎”，读之抚掌莞尔。先辈礼文字重文章，以为经天纬地之事，也偶有游戏之作，好给名物作传，纸笔墨砚之属都有传记，虽是戏言，依然是庄重典雅的好文章。“直而温，宽而栗”，语出《尚书》，是舜帝庭训之语，用来状写螃蟹，持螯将军真有脸面。

昨日过诗乡宿松，与诸师友游于古松兹侯国石莲洞，忽然想起毕茂世说过的一句话，“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生矣！”因而问起宿松八十万亩浩荡水面鱼虾螃蟹如何如何。在莲花佛国思及湖鲜，也是罪过。

戊戌年四月廿四日的云

环城路十一号，下二楼过街，入巷道左拐，湿润的水风一定会热切地包抄过来。看见一河水，水上一块天，水天之间空空荡荡，像一张无辜的宣纸。其间的距离，步子大些是九十八步，小些一百零九步，即使闭着眼睛也不可能走错。路边的家具店，叉腿坐在店门口留着一绺山羊胡子的温州店主，穿碎花布裙的爱笑的老板娘，脚下地砖的裂纹，以及台阶的高度与级数，都熟稔如家中物件，因而从来都是心无旁骛，何况是波澜不惊的中年。

忽然看见堆积在天边的云，七八个巨大的新米饭团一样白玉米饼一样的云，贴在天锅的边沿，安静如在睡眠中。眼前哗啦一白，心里陡然一空，皖河水汜的狮子峰把头和臀部埋得更低。

这两个比喻实在有些俗，肚子一饿人就会俗。如果我腹中塞满了饭菜，尤其是刚刚读了一首汉乐府，我或许会这样比喻：像白木的舟子，仙姝的素裙，汉高帝与诸侯盟誓时所刑的马。

天空本无一物，只有蓝墨水一般的蓝，或者浮尘的苍灰。戊戌年四月廿四日夏雨之后，几朵云卧在那里，绵软，肥硕，宽袍大袖，如林中高士，如女子仰面枕在恋人的腿上呢喃情话，如草屋数间夜雪潇潇下，如诗酒已散红颜已去江湖归白发。

还有一朵，温驯地坐在那里，嘴、耳朵、腰以及娇憨纯绵的神态，都像我多年前养的那只名叫欢欢的小狗。它已经失散很多年，它是我前世的情人。

曾经做过一个梦，被百千妖魔鬼怪追杀，情急之下，两脚一踮飘飘飞升，手中有几根白线，另一头牵着几匹白云。然后，天帝敕封我为牧云使者。

四十三年

喝了杯中的酒，倏然增寿一岁。日子似乎是地主老财一枚枚一块块积藏在地窖中的铜板，在这一天以緍为单位一下子挥霍掉。又似是一篇思索了一二十年的文章，终于水到渠成，胸臆间素净痛快如秋山秋水。

痛快，痛快。痛快！痛容易，快难。金圣叹临刑时对刽子手说，花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味。他是既痛又快。

痛快难得，痛快千金不换，也换不来。

十八岁时写《无语流年》，三十岁时写《三十年的重量》，而今提笔苦苦思忖，半日找不到好题目。忽然想起辛弃疾《永遇乐》里的句子，索性以《四十三年》为题，既是写实，也是取词牌的吉祥寓意。寓意，如意。

送我玉如意，报之以酒囊。兄弟情深，不可辜负，且共欢此饮，且嘴角淋漓让别人当傻子看。人间万般都可以不经意，唯有情与义，不可以不留意，也不可以不经意。

清早沿门前的河堤散步，阳光暖暖如棉被，地上的白霜芒锷渐收，河弯里的薄冰软成一条绣缎一匹丝绸，种菜的人精耕细作……人间车水马龙热闹如斯，把一个人的前尘往事稀释成黑白电影里断断续续的镜头，把一个人冷落在水之湄，也显现在水之湄。陆续收到兄弟姐妹的祝福和酒约，心之琴弦颤一下，又颤一下。数十年时间，生命的手册上，有的人来了有的人去了，留下来的都是知己，是管鲍之交，是俞钟的“高山流水”，是炉与炭。

情义二字，比冬阳更暖，比霜冰更洁白，最值留恋和珍惜。

生命是进了木材加工厂的树段，电锯飞转中，木屑纷纷然。想起明朝李邦直说过的一句话：“周瑜二十四经略中原，今吾四十，但多睡善饭，贤愚相远如此。”这不正是说我的么，不由得一个人笑出声来。年纪四十有余，半生无壮举，无勋业，无事迹，无不朽文章，也无多少可供晚境时坐在山墙根下曝背闲话大加夸示的谈资，但多睡善饭。

多睡善饭也好，体健心也安，行止规矩，不怕人拦路索债，不怕竞选州长时有六七岁娃儿上台扯衣襟叫爸爸，也不怕半夜有厉鬼来敲门。雪夜读书，门扉敞开，来的无论土匪豪杰，无论楼下的小黄猫楼上的小黄狗，一样呼儿拿钱去，沽酒砍肉。

四十余岁，在古代已是垂暮老货，今人谓之油腻中年。

记得袁枚自称老物，张岱自况老魅，桓温之妻骂桓温老奴，怀素笑颜真卿老贼。我不喜油腻二字，这两个字有熏人目鼻的肥肉气、鱼腥气、屠户气，一言以蔽之，腌臜气。以为无论老货、老物、老魅还是老奴、老贼，或嗔或痴或癫，都有趣味，都远胜油污肥腻。

何况，活得虽然碌碌无所作为，却自以为渐渐修得半颗清风明月之心，腹中存了几册前贤诗书，另写有几卷实诚文章，也不完全是苟且于世上。

中年是幽潭之水，不以波澜取胜，妙在简静;中年是数十年浊醪，不取十二分浓烈，贵在醇和。于是这样想。自嘲罢了，也算得精神胜利法的一种。人活在世上，是很需要精神胜利法的，一如阿Q虽然背上插了木头牌子被绑上了刑场砍掉那一颗愚昧的头颅，脸上却挂着得胜的笑容。我自得胜，即是完胜，他人如何看，不关我一分钱的事。

四十三年，望中犹记，率尔操觚初学作文时，真是胆大。昆仑可以写，天柱可以写，四渎可以写，人情世故也可以写，还自以为写得汤汤淼淼浩浩荡荡。如今二十多年一眨眼过去了，深知昆仑天柱四渎人情都难写，也深感人世百事都可以视作天上浮云。

其实写与不写，山水仍旧是山水，我也只是我，也只是一个人坐在书籍如山的火柴盒子里发呆、发痴、发笑。只有一点文心痴痴不改，日日夜夜写写抹抹，千言万语滔滔不绝，可谓老贼虽老，而贼心不死。

这些天讀《小仓山房尺牍》，展卷随意看来，满眼琼花玉树冰雪文章，所谓锦心绣口藻思芊绵，所谓体气清妙自然宫商，不忍心一口气读完，怕读完了无所事事。无所事事最易生事，不如无事。又见苏子评自己的文章：“如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。”我虽不能至，心痒痒沸沸神往之。不如浮一白，然后蒙头睡去，做千秋大梦。梦里写得一篇好文章，乐得下巴不是下巴，嘴巴不是嘴巴。

文章误我，文章也娱我。

前人说，唯佳人不可唐突，唯美酒不可辜负。于我，文章不可唐突更不可辜负。前人又说，绘画的最高境界，是“如虫蛀木，自然成文”，我以为文章亦如是。

好文章是高天上流云，是万壑间松烟，是一段活泼泼的唐宋传奇，是白头宫娥闲说天宝遗事贵妃如何如何明皇如何如何，是清宵酒醒一个人对着墙壁和影子自说自话。

有人从远方寄来一条上好的黑皮带，赶紧系上。肋骨虽然依旧瘦硬，腰腹却渐渐鼓鼓便便了，得勒一勒，给文章和诗书留一些余地。

责任编辑   飞   扬