他的心略大于整个宇宙

作文君

世界上的写作者大致可以分为两类，即费尔南多·佩索阿（1888—1935）和其他写作者。这句看似玩笑话的逻辑在于：几乎所有的写作者都致力于自我的呈现，唯有佩索阿致力于自我的消失。“佩索阿”一词在葡萄牙语里含有“面具”的意思，他在72个“异名者”的掩护下，创造了大量风格各异的诗歌。他生前经历简单，默默无闻，死后才名声大振，被一些评论家认为是“欧洲现代主义的核心人物”“杰出的经典作家”“最为动人的最能深化人们心灵的写作者”。1996年，韩少功翻译了佩索阿的散文集《惶然录》，在这本散文集里，佩索阿不仅在文字中“游历我自己的第八大洲”，也让读者从中窥探到他丰富的、略大于整个宇宙的内心世界。此后，佩索阿的名字才引起中国读者的关注。今天我们一起走进《惶然录》和佩索阿的诗作，走近佩索阿的精神世界。

其 人

异名者

费尔南多·佩索阿于1888年6月出生在葡萄牙里斯本，父亲在他不满6岁时因病去世，母亲再嫁给葡萄牙驻南非德班领事。佩索阿随母亲来到南非，在那儿读了小学、中学和商业学校。在南非生活的十余年间，尽管继父对他们母子都很好，但是敏感的诗人还是从此养成内敛、低调、严谨、自闭的性格，情感炽烈却不苟言笑，内心丰富而外表冷酷。佩索阿曾通过南非卡伯大学入学考试，但他放弃了在南非就读大学的机会，于1905年毅然只身返回里斯本，并于次年考进了里斯本大学文学院，攻读哲学、拉丁语和外交课程。实际上，佩索阿完全可以凭借出色的英语水平找到更好的工作，但他并没有这样做，而是先后在数家进出口公司担任“外联人员”，成为一名默默无闻的公司职员，每天做着平庸的工作，以此换来充裕的业余时间進行创作。

1912年，佩索阿在文学刊物《鹰》上发表了第一篇文学评论《从社会学角度看葡萄牙新诗》，并在1912至1914年，与友人创办了几本虽然短命却影响深远的文学刊物。尽管佩索阿一生笔耕不辍，留下了大量的诗歌、评论和戏剧，但他并不热衷于向外人展示自己的精神世界，诗集《使命》是他生前唯一发表的作品。佩索阿除了用本名进行创作外，还给自己杜撰了72个异名。他不仅为其中的异名者编造了身世，似乎他们确有其人，甚至还为他们创造了思想体系和写作风格。佩索阿本人曾谈及“异名”的来源。1935年1月13日在写给阿道夫·卡斯伊斯·蒙特罗的信中，他这样解释道：“从幼儿时代起，我就总喜欢幻想在我的周围有一个虚拟的世界，幻想出一些从来不曾有过的朋友、人物……对我来说他们是那样的真实，就如在面前。我为他们编造出姓名、身世，想象出他们的样子——脸孔、身材、衣着、风度——我会立即看到他们就站在我的面前。就这样，我结识了几位从来没有存在过的朋友。”他把大量风格迥异的诗作分别归于自己虚构出来的三位诗人——坎波斯、雷耶斯和卡埃罗名下，不但如此，他还虚构了三位诗人的生平以及相互之间的来往书信。创造他们的作者最终被他们取消，“严格地说，费尔南多·佩索阿并不存在”——坎波斯如是说。《惶然录》最初的作者是一个名叫文森特·格德斯的年轻人，五年后，佩索阿“解雇”了他，托名贝尔纳多·索阿雷斯重新写作。

其 文

《惶然录》选段

1.内心的交响

我的内心是一支隐形的交响乐队。我不知道它由哪些乐器组成，不知道我内心中喧响和撞击的是怎样的丝竹迸发，是怎样的鼓铎震天。我只知道，自己就是这一片声音的交响。

2.街头歌手

他正在遥远之地用最温柔之声唱着一支歌。乐曲使陌生的歌词变得似乎熟悉起来。它听起来像一曲为灵魂谱写的FADO（注：葡萄牙民间音乐的一种），虽然它实际上与FADO毫无共同之处。

通过它隐秘的歌词和它动人的韵律，歌声诉说每一颗心中都存在的事情，也是我们所有人都不知道的事情。他似乎正站在街头如痴如醉地倾心而歌，甚至唱得旁若无人。

人群聚集，倾听他的歌唱，没有丝毫嘲弄的迹象。歌声属于我们所有的人，有时候直接对我们诉说出某些失落民族的神奇秘密。如果我们留心于这一切，城市的噪音行将隐而莫闻，与我们擦身而过的小汽车也无法扰动耳鼓。但我只是感觉到它，并不能听到它。陌生人的歌唱中有一种强烈情感，在滋养我内心的梦想，或者在滋养我内心中不能梦想的部分。

对于我们来说，虽然这只是街头可以看看的什么玩意，但我们全都注意到警察在慢慢地绕过街角，走了过来。他仍以慢腾腾的步子走向我们，停了停，在卖伞的小伙子后面，像一个只是随意看看的闲人。在这一刻，歌手停止了歌声。没有人说一句话。

然后，警察走进了人群。

3.单调产生的快乐

大多数人以其愚笨生活在他们的生活之中，而这一回，愚笨中的智慧更使我惊讶。

显而易见，普通生活的单调是极其可怕的。我在这个普通的餐馆吃中饭，看见柜台后面的厨师，还有右边的老侍者，正在像对待这里所有的客人一样为我服务，我相信，他这样做已经三十年了。这些人过着一种怎样的生活？即便过上四十年，那个厨师差不多还是在厨房里度过每一天，有一点点休息，相对来说少了点睡眠，有时候去他的村子打一转，回来时拖沓了一点，但无须愧疚。他慢慢积攒自己慢慢赚来的钱，不打算花掉的钱。他将要落下病痛，并且不得不放弃（永远地）他的厨房，进入他在G省买下的墓地。他在里斯本活了四十年，但他从没有去过R区，没有去过戏院，只去过一次C区（那里的马戏小丑嵌入他生活的深处历久弥新）。他结婚了，为什么结婚？怎样结的婚？我一无所知。他有四个儿子和一个女儿。当他冲着我的餐桌把身子斜靠在柜台，他的微笑传达了一种伟大、庄重、充实的快乐。他并没有装模作样，没有任何理由这样做。他之所以显得快乐，是因为他确实快乐。

那个刚刚给我上了咖啡的老侍者，又怎么样呢？在他的一生中，他数以万次地这样上咖啡，活得与厨师无异，唯一的区别是，他干活的餐厅与其他人干活的厨房有四五码之遥。这样说，当然撇开了另一些小差异，诸如他有两个小孩而不是五个，他更经常地去G市，他比厨师更了解里斯本（如同更了解O市，他在那里待过四年），他同样是充实的。

…………

一切事物最终来说都是相对的。街头一个小小的事故，把餐馆厨师吸引到门口，此时的他，比我寻思一个最具原创性的念头，比我阅读一本最好的书，或欣悦于一些无用之梦，有更多的娱乐。而且，如果生活本质上是单调的，那么真理就是：他比我更容易，也更好地逃出了单调。真理不属于任何人，因此他并不比我更多地拥有真理，但他拥有快乐。

…………

一个人为了摆脱单调，必须使存在单调化。一个人必须使每一天都如此平常不觉，那么在最微小的事故中，才有欢愉可供探测。在我日复一日的工作当中，充满了乏味、重复、不得要领的琐事，但幻象使我神不守舍：遥远海岛的残梦，在另一个时代的花园大道上举行的种种聚会，不同的景象，不同的感觉，另一个不同的我。但是，平心而论，我意识到，如果哪一天我真的得到了那一切，它们就会无一例外地不再是我的了。

事实是，V先生的（单调）比任何梦中国王（的单调）更有价值；道拉多雷斯大街上的办公室比所有虚构花园里的宽广大道更有价值。因为正是V先生，才使我能够享乐于国王梦；正是因为道拉多雷斯大街，才使我能够享乐于内心中种种不可能存在的山光水色。如果梦中的国王属于我，我还有何可梦？如果我拥有那些绝无可能的山光水色，那么还有什么东西可为幻影？

我一直被这种单调护佑。一样的日子乏味雷同，我不可区分的今天和昨天，使我得以开心地享乐于迷人的时间飞逝，还有眼前人世间任意的流变，还有大街下面什么地方源源送来的笑浪，夜间办公室关闭时巨大的自由感，我余生岁月的无穷无尽。

因为我是无，我才能够想象我自己是一切。如果我是某个人，我就不能够进入想象中的这个人。一个会计助理可以把自己想象成罗马国王，但英国国王不能，因为英国国王已经失去了把自己梦想成另一个国王的能力。他的现实限制了他的感觉。

其 诗

三位异名诗人和他自己

前面提到，在佩索阿设计的众多的“异名者”中，最著名的三个诗人分别是阿尔贝托·卡埃罗、里卡多·雷耶斯和阿尔瓦罗·德·坎波斯。

卡埃罗自然、真实，用简单的语言和有限的词汇写作。他奉行感官现实主义，抗拒象征主义诗歌的神秘和浪漫主义的无病呻吟，主张倾听自然，亲近自然。

雷耶斯是异名者中的“知识分子”，受过良好的教育，是一位医生。他是一个君主主义者，坚持捍卫政治和文学上的传统价值。他的诗歌讲究韵律，格式严谨，用词讲究。

在所有的“异名者”中，坎波斯可能是最接近诗人真实内心和个性的一位。坎波斯被佩索阿称为“大师”，他出生于葡萄牙的南部小镇，早年在苏格兰首府求学，后来成为海洋工程师，喜欢环游世界，对东方尤其感兴趣。中年后厌倦了四处漂泊的生活，回到里斯本定居。坎波斯早年受到颓废象征主义的影响，随后是未来主义的影响，在大量的作品中歌颂机器和城市，激情恣意，后来又变成彻底的虚无主义者，对人类世界充满绝望和不安。在这些异名者之外，作者还有一个“自我”，这个才是作者的真正性格，体现出作者对关于真理、存在及个性等深层哲学意义的独特思考。

如果我死后

◆[葡萄牙]阿爾贝托·卡埃罗 译/杨 子

如果，我死后他们要给我写传记，

那太好办了。

我只有两个日期——生日和死日。

其余的所有日子都构成了我。

我是很好描绘的。

我活得像疯子。

我热爱事物，没有一点感伤。

我从未有过不能满足的欲望，因为我从不趋于盲从。

对我来说，听见了永远比不上同时也看见。

我明白事物是真实的，一切都彼此相异；

我用眼睛明白这一点，从来不靠思想。

用思想去理解最终必然发现它们毫无分别。

有一天，我像个孩子那样犯困。

我就闭上眼睛睡着了。

顺便说一句，我是仅有的本性诗人。

用玫瑰为我加冕

◆[葡萄牙]里卡多·雷耶斯 译/杨 子

用玫瑰为我加冕，

真的用玫瑰

为我加冕——

那在燃烧的额头

焚毁的玫瑰

这么快就耗尽了！

用玫瑰为我加冕

用那转瞬即朽的叶饰。

够了。

1914.6.12

牛顿的二项式定理

◆[葡萄牙]阿尔瓦罗·德·坎波斯 译/杨 子

牛顿的二项式定理像米洛的维纳斯一样优美。

事实是，太贵重了以至无人理睬。

0！0！0！0！——0！0！0！0！0！0！ 0！0！0！——

0！0！0！0！0！0！0！ 0！0！0！0！0！0！0！0！

（风从那儿冒出来。）

当虚空留给了我们

◆[葡萄牙]费尔南多·佩索阿 译/杨 子

当虚空留给了我们，此时

那哑默的太阳

是愉快的。林中的寂静

是大片无声的声音。

微风笑够了。

某人正在把下午忘掉。

模糊的东西敲打叶簇

却不碰晃动的树枝。

忍受希望是意味深长的

就像一个故事要用歌唱出来。

当森林陷入寂静

森林便开口说话。

1932.8.9

（摘自《费尔南多·佩索阿诗选》河北教育出版社）

精 彩

书评

读佩索阿，想象另一种生活

□朱珏瑾

我住在港岛，工作也在此地，每日出门不是轩尼诗道，便是骆克道，两条并行线，一条路走到底。我坐在三十几层高的窗边，望出去就是跑马地的山。每日、每夜，我望着同一片山脉在沉默中生长凋零。它和人一样，都被隐形的力量主宰。

有没有想过？很有可能，你一生中绝大部分时间，都将在办公室里度过了。你以为天大地大，明天、将来，日子总该会有不同。说不出原因的，只是觉得应该如此。但其实，很有可能，在老去前的绝大部分日子，你都将在办公室里度过了。听起来，这是让人恐惧的生活。

在100多年前的葡萄牙里斯本，有一个默默无闻的小会计。他也每日都像这样，坐在一张办公桌前，面对总也做不完的账目，却自得其乐，用72个异名为自己筑起广阔的城堡，写下这样的话语：“命运，是穿越所有景观的通道。”

他是费尔南多·佩索阿，那个宣称我们除自己的感觉之外，一无所有的诗人。他并不害怕生活单调，因为只有这样，才能让最微不足道的事都也富有伟大的意义。他很高兴做一个会计，一个会计可以把自己想象成罗马国王，但英国国王却不能，因为做一个英国国王的现实，让他失去了把自己梦想成另一个国王的能力。

他的《惶然录》就像是从孤独里长出的花，思想的美丽显现在属于尘埃的倒影里。一个人所能触碰到的全部现实，也不过就是座孤岛，也是座巨大的潜水钟，落地窗就是生活的界限，窗外世界斑斓，看得见，却与己无关。但诗人的目光是永远无法被捕捉的风，无论是一张30尺长的办公桌，还是一本算不完的账目，这些都不足以构成枷锁。

文学的无用之用在哪里？就在于它能让人超越目之所及的现实，得到自由。

我身在湾仔无数幢水泥空间的任何一幢，心也随着佩索阿带来的灵感，时常都在到处神游。有时会走进荒无人烟的山里，以为星群是远古的人留下的秘密；有时会在无尽的海岸线边徘徊，那么多的夜晚，风起云涌，光在守夜人的眼里被偷去；有时也可以是一场苦行僧般的徒步，任凭话语消失，堕入身后遗忘的深渊。所有的想象都会比可能遇见的现实更加伟大，正因为在小小岛的一幢无名之楼的某个角落，我才可以出现在任何一个地方。

有些人过于匆忙，有些人从未感受，没人注意到海鸥正在歌唱。到后来，让我恐惧的终于不是身在何处，而是失去了所有对生活的想象。