济南的夏天

夏天已经“降临”很久了，立秋将至，但真正的夏天还远没有结束。

四季轮回，深刻影响着我们的生活。自然的四季一直在变化，当我们远离夏天，会怀念它；当我们来到夏天，会憎恶它。但季节是无所谓爱憎的，人类早已找到抵御炎热的方式，也在夏天的清凉中享受生活。

现代文明之下的一年四季，逐渐中和成了单一的“春季”。冬天的暖气和夏天的空调，把分明的季节轮替简约化——人类为寻找最舒适的生存环境，奋斗了何止千年。也可以说，对“舒适”的追求，是科技进步的原动力之一。

老舍没写过/济南的春天/因为太短了/像恋爱/还没开始/就结束了

老舍也没写过/济南的夏天/因为太长了/像结婚/漫漫无期/看不到尽头

——戏谑之诗，道出了济南夏天的无奈。当然，对于济南的春天和夏天，老舍的文字中也多有涉及，但没有他写秋冬的名篇那样为人熟知。

可以用“老舍体”来重述济南的夏天：

一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，炎热暴躁地睡着，只等秋风来把它们唤醒。小山把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在夏天特别讨厌，好像是把济南放在一个小火炉里，它们熊熊燃烧地大声说：“你们放心吧，这儿准保炎热。”真的，济南的人们在夏天是面上带哭的。他们一看那些小山，心中便觉得没了风，没了雨。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是秋天了吧？这样的炎热，今天夜里山草也许就黄起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们很着急，因为这样恐怖的夏天，干啥都没劲呢！

夏天不只有炎热，还有清凉，火热间隙的清凉，更让人难忘。尤其是泉水肆意流淌的老城，冰凉的泉水使夏天焕发出诗意。夏天的护城河是最有韵味的，众泉汇流，河畔形成一股低温的场域，好似大型的避暑场。

夏天把我们带回童年。池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天；草丛边的秋千上，只有蝴蝶停在上面……遥远的暑假，乡村、市井、野地，童年藏身于每一个夏日的黄昏，在小伙伴的欢笑中，在袅袅炊烟的过去。

村上春树说：“夏天最让人欢喜。太阳火辣辣照射下来的夏日午后，穿一条短裤边听摇滚边喝啤酒，简直美到天上去了。”济南的夏天，自然也有这样的去处——

名冠天下的“烧烤之城”，用肉串和啤酒诠释了这座泉水孕育的城市。济南有多少家烧烤店？没人数的清；济南每天消耗多少扎啤？没人数的清，有人说500吨，有人说800吨，并没有十分明確地统计。

很多大事发生在夏天。“关关雎鸠，在河之洲。 窈窕淑女，君子好逑。”中国最著名的情诗，所描述的情景，对应哪个季节？应该是夏天，因为荇菜在夏天开出了小花，此时的河洲上，流水温柔，绿草茵茵，恋爱的男女点缀了一道风景。

所以，中国的情人节并不在冬天，而是在夏天。

夏天的热，改变了历史。《三国志》记载，刘备在夷陵之战时因为天气太过炎热，大多士兵都驻扎在山高林密之中，他们几乎都身穿下衣，每天都有很多人中暑。结果被东吴一把火给干没了。

《水经注》记载，建安十五年，曹操热的不行，在邺城大兴土木，除了建铜雀台、金虎台之外，还有个“冰井台”，这是用来干嘛的？就是在住的房间里挖一口深井，上面用盖子盖好，盖子钻孔，夏天里面的冷气会往上升，用来控制房间的温度，到了冬天里面又会冒暖气，一举两得。

李白写诗曰：“吴牛喘月时，拖船一何苦。”吴地耐热的水牛，都热得难受，以至于夜晚看到月亮，误以为是太阳，痛苦地对着月亮大喘气。水牛如此，民夫们可想而知，却还要在这炎热的天气去拉纤，简直是“一何苦”。

清朝乾隆八年有过一次热浪，空前的炎热天气，几乎席卷了北方大地。身在北京城的法国传教士宋君荣，亲笔记录了北京城里的灾难：酷热的北京街头上，常见有人走着路就突然倒毙。仅北京城和城郊，死于炎热的人就有上万之多。《青城县志》等地方志更证实，北方各地的酷热，到了“土石皆焦”的地步，就连大树也纷纷枯死。连享受着最先进制冷技术的乾隆皇帝，都作诗感慨：“展转苦烦热，心在黔黎旁。”

如今的科学家经过严谨计算，算出了一些具体数据，1743年7月20日-25日，平均气温高达40℃，最后一天的气温尤其高，高达44.4℃，这个温度是我国历史上夏季最高的气温，没有之一。

对待夏季酷热，历代王朝统治者也不敢放松，宋代时就有“高温假”，酷热天气下，京城的工匠也可以在家休息。每到酷热灾害发生时，历代王朝也都采取措施，在城门等处免费发放避暑药物。夏季炎热，这个看上去不稀奇的自然现象，从古至今，都是决不能轻视的健康威胁。

更多的“小事”重塑着季节轮替。在城市，夏天是最市井的，因为热，所以人们“抱团乘凉”，聚众饮酒，交流成为必然。比如餐饮消费，夏天比冬天多了不知多少。池莉有一篇写夏天的小说，题目叫“冷也好热也好活着就好”，道出了国人的生存哲学——夏天塑造的生存之道，深入骨髓。