不绝如缕的一线文脉

陈均

《苏老板》是一篇书写女伶命运的小说，同它所沿袭的如《秋海棠》《啼笑因缘》《霸王别姬》之类小说的谱系和设定，将女伶的身世、经历、悲欢与时代的离乱相映照，用以获得更深的人生悲剧感，并作为时代的一个侧面。

这篇小说其实包含了三个故事：苏谢月的后半生、苏芸华的一生、苏老板与周家小少爷的情感故事。苏谢月是老班主，他引出小说主角苏芸华的出身及成长。周家小少爷则在一场“革命与爱情”式的暧昧关系中，成为苏芸华成年且成熟的象征。也即是说，二者出现在故事的开头与结穴处，起到了见证与帮助主角苏芸华，以及推动叙事的功能。

两个配角人物苏谢月、周家小少爷的出场，有着作者的考察与安排。从苏谢月到苏芸华，正是发生在民国初年从男旦到坤旦的娱乐潮流的变化。从昆曲到京剧的更替，则被安排到苏芸华的两处演唱段落。这都表明作者对民国梨园有一定的了解。在苏芸华与周家小少爷交往时，用演唱昆曲《桃花扇》的《寄扇》与《骂筵》来烘托民国与南明相似的社会氛围，也点明二人志向与趣味上的相投，并因此萌生情愫。这都是这篇小说的神来之笔。

周家小少爷的故事，则直接从鲁迅的《药》里取来。因引来这一情节，也借来了鲁迅对时代与人情的洞察力的一丝灵光。夏瑜式的周家小少爷的出现，也将传统的“少爷与女伶”式鸳鸯蝴蝶派故事，转换得更具有历史的在场感。在《药》里，鲁迅给夏瑜的坟头添加了一个无名的花圈。在这部小说里，作者则是添加了一个苏芸华向周母归还周家小少爷的遗物怀表的细节。这些都成了小说中整体悲凉语境中的温情环节，使小说的色调丰富。

作者对苏芸华的生与死皆有对应。在故事的开头，交代苏芸华为苏谢月从兵荒马乱中救出、收养，因而得以生存。到故事的结尾，苏芸华同样在路旁救得一個孤儿，但没有救活，自己不久也病死。这样一种对应虽属明线，但是可看出作者精心设置命运的循环以及寓意所在。

以上为作者对故事构造的匠心之处，也是这篇小说得以成立的原因。作者在创作谈里，道及她对于《红楼梦》的追慕，苏老板两代的梨园故事，可视为一个小型梨园家族的兴衰。同样见证了晚清民国时期的社会变动，以及身处其间的人物的命运。这一写作目标，也体现在她对文字风格的营造上。作者采用了半文半白式的语言，这种语言配合民国梨园故事，是一种标配。虽然由于素养与功力的原因，尚不能表达完美，但能够看出作者以文字的繁复与意象的鲜明，来与所讲述的故事风格相合的追求，这个方面的典范当数张爱玲与白先勇，也形成了中国新文学不绝如缕的一线文脉。

责任编辑 师力斌