和菜头:不要极端在意文笔

2019-08-12 15:08:14 意林·作文素材 2019年14期

和菜头

我潜伏在网上观察,看着那些听从我的建议开始写作的人,看他们怎么开始他们的创作。

我看了一圈下来,大家最常见的问题都一样:极端在意文笔。

这样的做法当真很糟糕。在开始写作的时候,最困难的事情是完成一篇完整的文字。但是,许多人大概是觉得这个难度梯度还不够,还要自己额外加一项要求:以优雅的姿势完成。结果就造成文气中断,最后几句有种恨不能赶紧结束的感觉。

文笔是个绝大的误解,当一个人在没有能力评判作品价值的时候,就会开始聊文笔,因为这样最安全。但是,当这样做的人多了,就让文笔变得仿佛很重要的样子。从中学开始,我周围就有一堆孩子,作文比我写得漂亮,会用许多我不会使用的语句,赢得广泛的赞誉,被视为“文笔一流”。从我上网开始,我见过无数用词考究、句子精巧,恨不能每一句都是金句的网友,那样的文章让人望而生畏,觉得今生也难以在中文上企及如此水准。

然后,他们写着写着都不见了,而我还在。

后来我慢慢开始理解,人们看到那样的文章,都会真心地赞美文笔,不过赞叹完了也就完了,回过头来,人们还是愿意一而再,再而三地看我的糟糕文笔。原因很简单:文笔只是文章的很小一部分,如果用房子来比喻的话,它只相当于房子的墙面和地板。墙面刷得再平整,地板的木纹打磨得再漂亮,房子本身盖歪了,或者房子太小,里面的人也不會觉得舒服。那些让我为之惊叹的美文,过几年我回去再看,往往发现除了精美的语句,文章里一无所有,自然也不会有任何生命力。

所以,在一开始写文章的时候,先尽量忘记文笔这件事情。如果是要讲故事,那么应该优先考虑这个故事从哪里开始,在哪里转折,又在哪里达到高潮,最终又是如何结束的;如果是要讲道理,那么应该优先考虑从哪里引发话头,如何引出观点,然后正面反面怎么论证,最终如何得出结论,而且把可能遭到攻击、引发争议的地方抹平,或者加点钢筋,免得被人一炮就给轰垮了。

由于不用考虑文笔的问题,所以写作的时候会很自然流畅,不至于随时停下来找漂亮的字眼,反复调节句子结构。你是怎么想的,你手下也就那么写了。这是四平八稳盖小平房,可能不那么漂亮,但是它能站得住。没有明显的优点,但也没有致命的缺陷,关键胜在文气贯通,顺遂心意,极少出现手底下文章跟不上自己脑海中想法的情况。

像这样的小平房盖多了,人自然也就变得熟练和自信起来,提笔就能开始写作。通过这种方法,最重要的是让自己学会评判事物的标准:我们究竟是从整体上来衡量一件事情的得失成败,还是用某个局部、某个切片来下判断?

以文笔评判一篇文章的价值,用的是相同的一套方法论。以文笔作为写作核心价值的,最后写出来的只是一堆漂亮的垃圾。这是我在写作上遇见的第一个大坑,希望你能及早意识到这一点。虽然大家注定都得跌进去一回,但因为有我,也许你能更快一些爬出来,专注于写作本身,找到写作的快乐。

(赵红星摘自《你不重要,你的喜欢很重要》)