轮回

叶果拆

在岁月流逝，角色转换后，我变成了老师，他们变成了学生。

十八岁以后，我和父母一起的旅行，是在去年秋天。彼时，我刚到广州读研，父母计划十一长假来羊城看望我，顺便一览粤港澳的风光。

和很多年过五旬的人一样，那些需要使用电子支付的五花八门的应用软件，对父母而言都是难题，于是我早早地替他们订好了往返机票和住宿的酒店。第一次坐飞机的母亲毫不掩饰自己的激动与欢喜，像个孩子般欢欣雀跃，飞机穿梭云层时，她忍不住拿出手机拍摄窗外的景色，嘴里也是止不住地感叹。我突然想起自己第一次坐火车的情形，那是很多年前，母亲带着我坐火车去临市玩，我也像如今的她一样，脸上充满了好奇，又有一点儿紧张。

香港的入境程序很繁杂，安检的时候，我们站在自助通道的队伍里，原本我站在父母的后面，快排到我们时，母亲突然转过头来对我说，你站到我们前面来吧。

一问才知道，母亲不太了解自助通道的程序，而且每次只能一个人走进去操作，她知道自己反应迟钝，生怕在哪一步出了错，耽误后面人的时间，所以想让我站在他们前面示范。即使如此，我的示范也并未起到作用。当母亲一个人进入自助通道后，面对陌生的机器，她慌慌张张地拿出证件，却不知道具体放在哪个位置。

我站在通道外，朝里面的母亲一边大喊一边做手势：“身份证放在那里！你的眼睛对着摄像头看！”

好不容易通过以后，母亲朝我走来，深深地长舒了一口气，俨然一副终于放松的样子。她有些不好意思地笑了笑，似乎替自己感到难为情：“这个太麻烦了，我都不太懂。”然后我们一起对父亲重复指挥了一遍。

那一刻，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。

尽管这是理所当然的事情，但我的内心五味杂陈。当在我眼中无所不能的大人，突然站在我身后，依靠我查找路线决定游玩攻略时，我才意识到，我真的长大了，我的父母在以同样的速度变老。眼看着他们年华老去，我却什么都没有做，只能远远地望着同样不知所措的父母。

這些年来，我去过很多城市，看过很多美丽的风景，而我的父母，因为忙碌的工作和家庭的重担，似乎很少有时间出去旅行。我隐约记得，他们上一次旅行大约是在我上小学一年级的时候，当时他们还拜托外婆来照顾我。可是如今，我已经研一了。时隔这么多年，外面的城市早已换了风光，当他们再次踏上旅途，迎接他们的却是充满难度的新事物。在我眼里，十分简单便捷的地铁也成了他们出行的难题。每次坐地铁之前，我都要耐心地给他们讲解，如何买票，如何看地铁路线图，如何换乘等，毕竟在我们的家乡，公交车是唯一的公共交通工具。

望着认真研究地铁路线图的母亲，我突然想起小时候她教我系鞋带的情形。那时的我怎么也学不会系鞋带，心情有些烦躁，母亲便蹲下来，耐心地一遍遍演示给我看，一步步地讲解，然后让我尝试。已经不记得她教了多少次以后我才学会，但我记得当时的母亲耐心又温柔。如今在岁月流逝，角色转换后，我变成了老师，她变成了学生。

那趟旅行一切都很顺利，父母顺从地跟在我身后听从我的安排，我也卖力地充当导游的角色。旅途结束即将分别之际，他们挥挥手催我赶紧回去，而我则望着他们逐渐远去的背影，就像高中时我去异地求学，他们留在原地凝望我的身影一样。那一刻，我突然想起龙应台在《目送》里写的那段话：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”