哑巴

杨帮立

还没到晚秋，风里已加进了刀子。哑巴下到刺骨的河里，把沤熟的红麻捞上岸，狠狠地剥着，三根四根一起，利箭般射出，麻屎顺着他的手指缝往下冒。老天爷，你要晴起来啊，我要晒麻杆。哑巴祈祷着。

天，一冻就晴，太阳清清朗朗地挂在了白露河畔的蓝天上。哑巴把麻杆一小捆一小捆地立起来，很快，风干到芯。这个时候，大壮家的那个女人，在皮带抽打声里，由杀猪般的嚎叫，到哭爹喊娘，再到哽咽抽泣，现在，没有声音了。哑巴亲眼看到大壮把外面跑来的一个疯女人一脚踹倒滚下河埂高坡，扛到屋里关死了门。大壮是个打遍两岸无敌手的家伙。

月黑风高的夜晚，大壮两间茅草房着了火。哑巴把麻杆一捆捆靠在土坯墙上，一把火点着，麻绒像炮引子，火苗轰隆隆地上了房顶。大壮叽哇喊叫着光着屁股跑了出来。哑巴冲进屋，三下五除二砍断床上的绳索，把气息奄奄、一丝不挂、伤痕累累的疯女人背起来就跑。

哑巴从西河湾村消失了。几年后，西河湾的人开始外出打工，有人在夏日城市巷道里，遇见了一个衣衫不整正从垃圾箱掏垃圾的男人，咋看咋像哑巴。哑巴，那人喊了一声。这男人缩胳膊抬头机警地看他一眼，提起鼓鼓囊囊的蛇皮袋，背起树荫里一个穿着整齐的小男孩跑远了。哑巴的身边，已没有了那个疯女人。是的，还原那段时光，疯女人已走丢。哑巴背着疯女人生下来的小男孩，边拾破烂，边四处找，只要打听到哪有神经病女人，他日夜兼程奔过去。花开花落，几个春秋，再也没找到。

又过了两三年吧，哑巴在一所学校门前拾到了一个手提包。秋雨密密麻麻，人们匆匆忙忙，落叶匍匐一地，不是拾破烂的，很难发现花池沿下有手提包。小男孩坐在屋檐下，哑巴撑把破伞站在雨中等，花池里的一株桂花树，幽香渐渐浓郁。一个骑电瓶车的人慌慌张张地赶过来，她是这所名校的老师。给钱，哑巴不要。老师把父子俩领到学校食堂里，让师傅做了两碗牛肉烩面，看着父子俩狼吞虎咽。

这是在坚持道德底线啊，尤其发生在一个残疾人身上，更是难能可贵，这是多么生动的活教材啊！女老师向她旁边的同事感叹着，就是可怜这孩子，上不了学，哪来的前途？啞巴听完最后一句话，挑起的面条，在空中荡悠半天不知道往嘴里送了。

哑巴带着儿子回到西河湾。哑巴还真攒了钱。哑巴盖了两小间砖瓦房，支起了灶台，还做了个书桌。哑巴起早做熟饭，父子俩吃完，哑巴骑着破自行车把儿子送到学校。放学铃声响起时，哑巴准时守在校门口，在别的孩子的眼羡里，举着棒棒糖朝着他儿子挥舞。村里女人跟男人吵架，竟然说出了“你连那哑巴都不如”的话。

不过，村里人隐隐约约有了担心。哑巴的儿子是大壮的，你看那鼻子那眼，像是大壮一个模子刻下来的。害人精大壮要是从牢里出来了，还不知道会生出啥事来呢。

果然，大壮出来后，风风火火地来找哑巴要儿子。哑巴正在挖小菜园，一铁锹投了过去，要不是大壮跑得快，差一点儿把他后脚跟砍下来。

孩子上五年级那年，吃住在中心学校，每个周末爸爸会准时来接他。这次却例外了。儿子摸到星星出齐回到家，爸爸躺在床上热泪滚滚，血，把长长的头发凝结在了头皮上。谁干的？气在儿子喉咙翻滚着。哑巴紧紧地咬着牙闭着眼。等哑巴能下床的时候，整个人傻掉了——尿尿不知道背人了。四乡八里，经常可以看到一个孩子在四处找他不知道归家的爹。

这孩子渐渐长大了，仁义孝顺能干，有人给他说媒了。

一个飘雪的早上，村里为几代人接过生的百岁老人，多日不语突然说话了，哑巴夜里跳河死了，我没拦住他。怨媒人回话没背他：小孩没啥说的，傻爹是个累赘，不同意。他不想拖累儿子了。我这一辈子啊，就接生了一个阴阳人。哑巴生下来，长着小蛋蛋，没长小鸡鸡……