那时

毛东红

那时，我们还年轻。你说，毕业后要回到故乡，娶一个健康的姑娘。夜晚熄灭灯火，你的幸福会像炕里的柴火一样真实。你开垦出良田，都种上麦子。你的孩子每天奔跑在田野上，就像星星一样照亮你的村庄。

那时，我们还年轻。我们坐着公交车穿越繁华，仅仅为了去西苑吃一碗拉条子。一瓶啤酒下肚，北京都变小了。我们谈论诗歌和卢梭。我们嘲笑每一个正常的人，准备做这世界最后的疯子。

如今，你没有回到故乡，我也没有离开这座城市。我们天各一方，加了微信卻长久沉默;偶尔像正常人一样说话，却感觉比陌生人还陌生。

选自《今晚报》