他

缪浩文

夜里的街巷很冷清，橘黄色的灯光是唯一的暖意，昏暗的角落里窸窸窣窣的声响是巷子里暂时的生气。

街头的流浪汉

他穿着一身脏得发亮的衣服，俨然一副流浪汉的样子，配上“蓬头垢面”的形容已算是十分美化了。流浪汉很从容地干着自己的“工作”，先在垃圾箱里翻翻找找，再把找出来的东西分成几堆，最后用几个破塑料袋装好就离开了。街巷又同它熟知的冷清相会，等待着初阳带来的生机。

流浪汉白天最爱去广场，不为拾垃圾，只为看一小会儿新闻。广场上的屏幕很大，他远远地站着，尽量远离人群。他把拎着的袋子放在脚边，有时站着看，有时蹲着看，有时眯着眼看，有时索性闭上眼听。来往的人很多，都绕着他走，不过他似乎没有留意过，只专心于半个小时的新闻。没有人关心十月的深秋他是否穿得暖，只是把习以为常的一视同仁当作避而远之的理由。偶尔有个小伙子接近他，也只为记录下流浪汉看新闻这一“奇观”，以此博得网络关注。

“大师！大师！”小伙子略带讽刺地喊道，手机已经开始了拍摄，记录着小伙子发现的奇观。

流浪汉背身对着他，还专注于远处的大屏幕。

小伙子本要拍拍流浪汉的肩膀，但手伸到一半又缩回来，只是放大声音喊着“大师”。

流浪汉有些迟疑，转身只见一个满脸笑意的年轻人拿着手机，明显是在拍摄着什么。

“大师，您觉得最奢侈的东西是什么？”还没等流浪汉反应过来，小伙子就问。他期待着一个有趣的回答。

流浪汉只稍稍一思索，咧嘴笑笑：“对我来说，那就是水果了！你哪里见过我这样的人吃水果？”说罢便又转过身去。

小伙子感觉太阳只在自己头顶上闪耀，深秋的清爽轰然散去，汗涔涔的感觉瞬间袭来，只留下蒸笼般的闷热。他没料到会得到如此智慧的回答，感觉自己更像是个笑柄。但是这对于他来说并不重要，最重要的是今晚的粉丝量又要见涨。

不本分的神经病

“又捡上了，还分成堆了！”几位衣着鲜丽的女士从他旁边经过，用手捂着鼻子，只是瞥了一眼垃圾桶旁的他，那种景象带来的不适已使她们微微作呕了。

“领导不是已经谈过话了吗？”旁边那位微斜着头，用手遮着嘴巴轻声说。

“没用，越来越严重了。你看，他都吃上了！”

“他家里人应该带他去精神病院看看。”一位颇显同情地说。

“他是被赶出家门的，吃穿用度都在垃圾里，谁受得了！”

“神经病……”大家异口同声地说。

于是，他成了神经病。

在旁人眼里，这个流浪汉更应该被称作“神经病”，毕竟一般的流浪汉会以乞讨为生，不会凑着热闹看新闻。“同行”的几个人也都不认得他，因为他总是来得迟、捡得少，而且“工作地点”也不固定，他们只认为他是个又懒又傻的神经病。

有时他会静静地蹲在十字路口的小商店边，看着大楼上切换着实时新闻的巨大屏幕，念念有词的像是在分析着什么，连脚边的垃圾袋倒了一地都不在意。他总是到城东的桥下去休息，好像那里有什么宝贝似的，不管再怎么转悠，他总是要回到那里去。

白天他一般不拾垃圾、也不乞讨，只是在街头闲逛，不是在报刊栏前看看，就是在报刊亭前转悠，也不上前看，只是远远地瞧。

有时候他一整天都不露面，只是晚上偶尔出门捡点垃圾，再回到桥下，一连几天皆是如此。

“网红”大师

在这个信息爆炸的时代，神经病摇身一变，成了“网红”。人们冲出家门，奔向他，只为了几分空有的名气，贴近“网红”，与他拍照、交谈，甚至认亲。一时间，网络上爆出了“大师在流浪”的噱头，那个脏衣破裤、灰头土脸的神经病成了一种时尚的消费对象，人们将他变成流量，变成饭后奇谈——一个神经病竟能谈古论今、头头是道。

“大师，你说国家为什么不让官员的子女经商？”

“不与民争利嘛，自古就有的规定。”大师摸摸结成团状的胡须，自然地说道。

“大师，人怎么才能成功？”

“先要孝顺，人不孝，天都容不下。”

“大师……”

许多人来凑热闹，提出一些无意义的问题，像是在试探他究竟是神经病还是大师。他也悠悠地回答，等到天色晚了便起身要走。众人还围着他，不舍这个少见的“趣人”走掉。

他摆摆手，有些恼，但是声音不大，劝大家赶紧散了，免得打扰了邻居。可人们热情正高，有人喊了一句“大师去哪儿我们就去哪儿”，众人也跟着嚷起来。他抬起手，示意大家安静下来，认真地说道：“大家要是还想见到我，就赶快回家吧！不然打扰了邻居，警察会把我带到一个更安全的地方。”众人看他非要走，又不好拦他，只好作罢。

我只是我

至此，“流浪汉”“神经病”等称谓已离他远去，他成了“网红”，成了“大师”。人们在城东的桥下找到他的家，发现几本用塑料袋包起来的古书，《左传》和《易经》虽然翻得有些开线，但是书页完好无损，不见丝毫污渍。

“这是真正的大师！”各大媒体疯狂报道，不少网友也紧紧跟随大师的脚步，去探寻大师的生活境界。然而大師只是捡垃圾、读书、看新闻，并没有什么值得过分模仿的行为。于是，人们开始了各种猜测，大师是神仙下凡，来人间渡劫的;大师的灵魂是最纯净的，根本不在乎世俗的金钱与垃圾的区别……人们编出高才生落魄拾荒、妻离子散等故事安在大师身上，大师的形象变得异常神秘、高大。有人说他是张大师，有人说他是冯大师，还有人说大师没有凡人的名字……

几周后，人们在大师身上赚够了趣味，风波慢慢平息，而大师更是身心俱疲，在人们的“围追堵截”之下难以正常生活。

“我不是谁，我只是我！”多日未开口的大师平静地说，“我过这样的生活，不是穷，不是可怜，只是因为我的环保理念。疯子和先知只有一线之隔，我不是什么疯子，更不是先知，我只是我。大家可以可怜我，但是不要打扰我的生活;大家也可以关注我，但是不要展览我。我只是活在我的世界里，过一种垃圾分类的生活，真的没有什么值得可怜和崇拜的地方。”说罢，他转身要走。

忽然他又回过头，轻轻一叹：“叫我沈先生就好。”