恶念

1

芮有一个残疾哥哥，出生时就吓了医生一跳：他手臂只到手肘，双腿只到膝盖，而且呛了羊水，出生的时候没有哭。医生问产妇要不要，芮的母亲看他在动，含泪说了一句：“要。”医生把孩子倒过来拍了几巴掌，羊水吐出来了，他这才发出猫一样的啼哭声。

正因为头胎残疾，在计划生育最严的那几年，芮才有机会出生。

但是真不幸——芮三岁那年，父亲得肝病死了。

芮懂事后，发现妈妈很多时候在后悔，后悔当年说了那个“要”字。哥哥生活不能自理，一日三餐都要人喂，上厕所要人抱过去，拉完屎要给他擦屁股。妈妈有次给他洗完澡，他又从床上掉下来了，自己爬不上去，在房间里哀嚎，妈妈把他服侍睡下以后，跟芮感叹：“我这日子什么时候是个头啊！”

还有一次妈妈跟她说：“要不是因为有你，我真想一死了之。”

芮也很讨厌她哥，母亲在外面打零工赚钱不在家的时候照顾老大的任务就交给芮。他要上厕所，芮背他背得跌跌撞撞，那时候家里没有马桶，一个凳子掏空了给他坐。芮放下时用力过猛，听到凳子发出“咔嚓”一声。还好，只是裂了，没毁。把她哥背回去后，她要修凳子，拿铁皮和铁丝把裂开的凳子腿捆好。钳子伤到手指，她看着血流个不停，心里竟然很痛快。她太恨，从小到大因为有这样一个哥哥，她受尽嘲笑，现在长大了，节假日别的女孩都骑自行车出去郊游，可她哪儿也去不成。

高考的时候，母亲说，你不要报外地的大学，我一个人照顾不过来你哥。

于是成绩很好的她，只好读了本市的二本，因为当地没有一本。念大学期间，只有她一个人不住校，每天晚上回来伺候累赘。

转眼工作了，怨念更深——她找不到对象。

2

事情是明摆着的，芮的母亲一年老一年，等她走了，芮就要担起照顾哥哥的重任。人都挺现实的，谁愿意娶个老婆还附送个残疾人。

所有的相親对象在知道她的家庭情况后都跑了。诚实的人说：“我家里不同意。”虚伪的人说：“你可以找到更好的。”

后来芮喜欢上了一个男人，她从来没有像这样喜欢过一个人，喜欢得想把能奉献的全部奉献给他。男人在床上说尽了一世的情话。第二天芮把她哥的事告诉他，男人犹豫了几天说：“我们不太合适。”

这次是真的伤到了芮，锥心之痛。他温柔的手指好像还停在她脸上，他深情的目光好像还在灼灼地看着她。她把自己关在房间里狂哭了几天，再走出来，已经瘦成全身干瘪、脊梁骨锋利、目光如刀的女子。

芮的母亲知道后也掉眼泪。

她已经几天没好好管儿子了，他拉在裤裆里，她也没给他洗。

大家都累了。

芮说：“他活着是为了什么？他能给你我带来一丁点实质性的回报么？他也痛苦，我们也痛苦，更不用说给社会作出什么贡献了，你当初就不应该要他。”

母亲哭。

“现在怎么办？你要眼睁睁看着我嫁不出去吗？”

母亲说：“是我的错，我当时太年轻。可现在，是猫是狗也养出感情了。”

芮说：“怨恨也算感情？”又说：“猫狗都会比人先死。主人都要经历离别的痛。”

母亲没有骂她。两个人沉默地在想同一件事情。只是没有说破。

3

因为哥哥没有人照料，房间里发出恶臭。他用断臂捶打着床，在房间里大声咒骂，骂没人管他，骂不该生他，骂老天派他来受罪，接着骂他妈和他妹妹，说她们就是等着他死，可是他想死都死不成。

芮在网上查了很多死法，痛苦最小的是上吊。

这难以启齿，但必须由一个人先提出来。

芮决定做这个坏人。

她没有直接说，而是把笔记本电脑打开在这一页，放在了母亲的卧室里。

第二天她妈走出来，眼睛是肿的。

“要不然，等我死了，随便你们怎么样。”她很犹豫。

芮说：“妈，你才五十多岁，你后面的日子还长，说不定可以再找个老伴。”

她妈又哭了一场，最后下定狠心：“我来做，不要弄脏你的手。”

4

那个夜晚很静，芮看着母亲进到哥哥的房间，接着她听见哥哥的呜咽声，过了很久，有麻袋在地上拖过的声音。她不敢出去看，她心里很痛，每个人都想牺牲这最无辜的一条生命而解放自身。母爱将芮的愿望化成了行动。她一个人将罪都担了，也算是赎了她对芮的罪。

第二天早上母亲才回来。

她开门进来，和芮一起坐在破旧的沙发上。

她们什么也没有说，没有谈任何细节。只是哭。

中午，太阳晃人，母亲才恢复人色，去哥哥的房间打扫。床单被套全部扔掉，以及他的衣服。

哥哥平时也不出门，他的失踪就像水消失在水里，没有任何人发现。一个多月后，芮的母亲去派出所报了失踪。警察问，他那豆芽一样的四肢能爬多远？她们也不知道。只要他肯爬，应该可以一直往前爬。

失踪者的家属自己都不上心，警察也就备个案完事。这件事情彻底过去了，母女俩开始适应新生。

芮跳了两次槽，进入一家不错的公司。然后找到了男朋友。她结婚，生子，把母亲接到家里来照顾孩子。母亲跳广场舞的时候被一个老头儿看上了，芮鼓励母亲去谈恋爱。这豁然开朗的生命，是用满手鲜血交换的，但是她们把记忆碾碎，埋葬。

她们最怕的是两个人之间出现片刻的沉默，因此每当其中一个人发呆，另一个人就开始说话。比如芮发呆时母亲说，这孩子真是天才呀，才两岁竟然认得自己的名字。母亲发呆的时候，芮就问，哎，你跟那老头怎么样了？

他无处不在，又无迹可寻。

表面上日子歌舞升平，一天比一天好。

5

芮的儿子读小学一年级的一天，芮的母亲去接他放学。楼上忽然掉下来一块广告牌，砸中了她。

人送到医院里时，已经不行了。护士等着她的心电图拉直线，好写死亡报告。芮疯狂赶来，母亲的眼睛竟然动了动。

她拼尽最后一口力气说：“你哥没死。”

接着，心电图便拉了直线。

芮灵魂出窍般站着。

直到办理完母亲的后事，她才开始思索母亲的话。他没死，那么他在哪儿？母亲为什么临死前告诉她这些？她知道这是她心底的罪，母亲帮她开释。但是她又不把话说完，这留白是不给她再添累赘。

“妈——妈妈呀——”芮抱着母亲生前的衣服，哭得肝肠寸断。

请了一个月的假，后来去医院精神科，开了些治抑郁的药，芮慢慢地，慢慢地从阴影里爬出来。

一天和老公在家里看电影，是《艾尔酒吧》，五个人中了病毒，但只有四支解药。男主蹦出来想干掉其中一个流浪汉，他们沉到水底打架，剩下的三个人在岸上看着。过了一会儿，只浮起来了一个人，他爬上来，大家都指责他无情无义。

老公說：“你看，其实每个人都是希望死掉一个的，他们在心理上全是帮凶，但事情发生了又要释放自己的恶念，所以就攻击他。人哪。”

芮说：“也有的人，不会攻击，不会假高尚。”

她的声音很小，她老公没听清楚，继续看他的电影。

6

两年后，芮出差南阳，也是一个小城市，她去谈一笔生意。和客户吃完饭，她去步行街逛了逛。在路边，伸出两只断手，捧着一只讨钱的盘子。

她认得这双断手。因为是天生的畸形，它们和那些后天的断臂不一样。芮心里炸开惊雷，低头看他。

男人也愣住了。

他长胖了一些，也老了一些。

“你……”

男人说：“你认错人了。”

他坐着一个带轮子的正方形滑板，想走，芮紧两步跟上去。

男人滑得又快又娴熟，芮追得眼泪四溅。

下坡时，“车”翻了，男人滚在地上，手臂擦伤了。芮去扶他，把他抱上他的“车”，他太重了，她费了九牛二虎之力。

男人说：“你走吧。我们讨钱的都是有组织的，组织对我们很好，吃得饱穿得暖，还有人专门照顾我们这些没手没脚的。”

“是妈早就给你联系好的？那夜偷偷把你送出？”

“是的，我们也商量了很长时间，这也是我自己提出的……你和妈还好吗？”

芮说：“都好，非常好。”她把身上所有的钱都掏给他，又把自己的结婚戒指撸下来，放到他的讨钱盆里，叮咚一声响，“我结婚了，儿子在读三年级，很幸福”。

男人手撑着地，要滑走。

芮在后面喊了一声：“哥。”

男人停了一下，没有回头，继续往前滑。

她眼里不再有雌兽捕猎时特有的凶悍，只剩下女性凄哀的温柔。此时，狂风长驱直入，灌进大街小巷，势不可挡。

恍惚间，她看见她那一生充满磨难的母亲，就站在风的中央。

（选自“风茕子”微信公众号，ID：gushirenxing）