黑夜沉沉

王才兴

江南的小村，黑夜浓稠。晚饭后，劳作一天的农人在汤罐里或者在灶膛炖锅里，舀些温水，开始洗刷一天的劳累。

母亲总是最后一个上床。在昏黄幽暗的煤油灯下，我们常常围在一捆带茎萁的毛豆或蚕豆前，小手在豆荚里灵巧翻剥。起始剥豆，新鲜而有趣，不久，哈欠连连，睡意袭来。母亲让我们早点困觉，自己继续忙针线活儿。灯光摇曳，母亲弯弓般静坐着，身子影照在白色的墙上，像端坐的玉佛。女红是贫寒时光的必备技巧，每个家庭都有针线、顶针、钢针之类的针线包，所有的衣物，都是破了缝，缝了穿。年幼的我们，从不疼惜母亲的劳动。白天的顽劣，把身上的衣裤弄龌龊，还时时把衣裤撕裂，将扣子弄丢。无数个夜晚，母亲总是把扯掉的纽扣、扯裂的衣裤修补完整。多少次，我看到了母亲脸上滚落的汗珠，听到寂静里母亲沉重的叹息。

深秋的夜晚，清寒的灯光下，母亲在旧砂轮上把菜刀磨得锃亮，将晒得半干的雪里蕻菜垒齐，从根部开始切，“咔嚓，咔嚓”，刀起刀落，均匀而有节奏。父亲把断碎的雪里蕻菜放在瓮头里，叠加一层，均匀撒些盐。当瓮头里的菜一层层叠起，父亲用洗衣的棒槌，不停地塞啊塞，扎扎实实，不留罅隙、死角。这几瓮头腌菜，是冬天和开春后餐桌上的味道，是农家生活的光彩和亮色。清冷的月光下，父亲把大颗大颗的青菜撕开，把茎叶扔到大水缸里，撒上盐，他赤脚跨入缸內，不断踩踏，踩扎实，满满一缸，上面压块大石头。过些时日，那腌渍的青菜，水淋淋地从缸里捞出，切成小段，成了吃稀饭时的菜肴。有时，懒得切，整叶地塞进嘴里，咸咸的，酸酸的，滑爽可口。

冬日，漫漫长夜。母亲在做好家务后，会牵着我，去河对面舅舅家串门。外公死得早，外婆在上海，母亲眷顾她未成家的兄弟妹妹，寻隙去看望他们。在舅舅和阿姨的怀抱里，度过那一个个温馨而单调的夜晚。晚归的路，黑咕隆咚，望不见脚下坑洼的路，要借助电筒那点幽幽的光。有时，忘了持电筒，就在柴堆拔一把稻草，点燃了，照明回家。

在较长的一段时间里，每每走过通向舅舅家的水泥桥时，我呼吸急促，心跳加速，双腿虚飘。桥底下，发生过悲剧。朱家17岁的女孩，淹死在河里。那天，大队放电影，家家小孩像过节似的开心。朱家有5个子女，平时，家里拥挤不下，让她借居在邻居家。看完电影回家，她敲着邻居家的门，已关闭;又敲自己家的门，也关闭。她孤独委屈，游荡在黑夜里，心碎绝望。在桥边的河滩头，扎进水里。黎明时，村人在河滩的石阶上，发现一双塑料凉鞋和一把蒲扇。把她从河里捞出，僵硬的手脚，四肢展开，像浮着的青蛙，一副痛苦挣扎的样子……

逼仄的小村，周围是茫茫的田野。没有电灯的时光，静谧安详。鸡鸭归笼，人事已休，在无尽的黑暗里，犬，懒得吠叫。鳏夫老人阿水金，成了黑夜的主人。阿水金老婆死得早，膝下无子女。他体弱多病，干瘪的躯体，像冬天田野里的枯枝;蒙眬的睡眼，总是半开半合，一副睡不醒的模样。白天里，他很多时光在床上慵懒地躺着。当阳光退去，黑暗来临，阿水金两眼放光，精气神十足。村里人数落他“日不见，夜出现”，像只猫头鹰。夜空阒寂，他背着蛇皮袋，迈着轻盈的步子，行走在田埂。此时，他觉得兴奋、刺激。农人地里的土豆、毛豆、黄瓜、冬瓜、南瓜、山芋等蔬果，只要他喜欢的，摘了塞进麻袋。黑夜，成了他的粮仓，邻居，是他的长工。阿水金有他的准则，不专偷一家，分散着，零碎地偷。他知道，村里人要养身活命，针对一户，伤害忒重。他仿佛顾及村里人的感受。凡值钱的，像竹笋，鱼塘里的鱼，邻居家的鸡，阿水金捉了，拿到集市去出卖，变换些现钱，贴补油盐酱醋。春天的清晨，在后宅的街市上，阿水金在叫卖昨夜挖来的竹笋，村里的麻子在集市里转悠。阿水金瞥见麻子，把头压得低低的。麻子问他：“在卖竹笋？”阿水金的脸涨得像猪肝，急巴了半天，答道：“不是自己的，不是自己的，是替亲戚家卖的。”

麻子是个胆小鬼，他怕阿水金报复，阴损他的自留地，一直替他保守秘密。阿水金从此经常讨好麻子。偷来的蔬菜瓜果，会分些给麻子。麻子心里不舒服，无端受人馈赠，心里空荡荡的，不踏实。分粮时，阿水金的名字年年出现在“困难户”的名单上，队里的瘌痢头鄙视他，拿他开涮：“阿水金，你喜欢吃田里的蔬菜瓜果，稻米就免了。”阿水金像被蜜蜂蜇了一口，一阵刺痛，脸颊羞赧，他轻声嘀咕：“不吃饭，哪行？”稻米分到手，他脚步零乱，悻悻离开。

阿水金63岁那年，得了重病。春天里，一个祥和的晚上，他握住队长的手不放，神情沮丧地说：“我，多年来，对不起乡邻，也对不起集体。乡亲对我好，我来世愿意再和大家做邻居。我死后，两间老屋归队里，算是我的一点补偿吧。”凹陷的眼眶，挤出浑浊的眼泪。队长安慰他，放心地走吧，一切后事由他安排。

阿水金的老屋，是他爷爷在世时砌造的，传到他时，有60年的历史。是晚，夜色沉沉。阿水金虔诚地用他的老屋，赎回他的灵魂;他穿过了漫漫人生隧道，完成了他人生最后的洗礼。

夏夜，无际无涯的炙热包围着村庄。户外空地上，处处是乘风凉的人。人和天对峙着，等待着夜凉。夜深了，天凉了，户外的人陆续进屋睡觉。

彩英刚生儿子，坐着月子。村上好姊妹英子，围着彩英转，端热水递毛巾，轻轻为她摇着蒲扇。疲倦来了，彩英开始瞌睡，合拢眼，蒙蒙眬眬。“咯吱、咯吱”，一阵响动，惊醒了彩英。她坐起身，瞥见月光下的一幕：春凳上，他男人正新和英子滚在一起，身子扭动着。顿时，她大哭大叫，伤心大骂：“死×，不要脸的，勾引我的男人，不得好死。你这杀千刀的，没良心的，几天就熬不住啦？”英子一骨碌从春凳上爬起，提着裤子，拔腿就往自家屋里逃。“呜呜”，只留下彩英凄惨的哭声。

当时，大队吃食堂，粮食由大队统一管理，正新是大队米票管理员，隔三岔五，他悄悄把米票塞给英子。他们已经好上一段时间了。

有年夏天，村里经常来外村人，提着桅灯，光影在墙上，忽上忽下，像战争片里发出的暗号。好事的瘌痢头，上前探个究竟，男人说是捉壁虎的。壁虎晚出寻食，伏在壁上，纹丝不动。捉壁虎的出其不意，用木棍迅速摁住壁虎的头，用力摁，直到窒息断气。回家后，把壁虎放在铁板上，烧火烘得半干，再在太阳底下暴晒，把水分蒸干。晒干的壁虎，药材店收购作药材，几毛钱一只。

蹊跷的是，那捉壁虎的，到了英子家的后门口，倏地不见了。那晚，瘌痢头心生不解，整夜思索。

隔几天，捉壁虎的又来了，瘌痢头死死盯住捉壁虎的。捉壁虎的到了英子家后门，一闪，踅进英子家，掩上门。瘌痢头候在门外，耳朵伸得老长，偷听着。

不久，一阵骚动，捉壁虎的夺门而出，把瘌痢头撞个向天。瘌痢头哇哇直叫，捉壁虎的一溜烟儿不见了。原来，英子丈夫被口渴扰醒，起身去灶间喝水。此时，灶仓柴堆里，老婆和捉壁虎的媾和在一起，一片云雨。见此情景，丈夫怒火万丈，抡起拳头向捉壁虎的头部打去，捉壁虎的头一扭，打了个空。丈夫顺手揪住英子的头，一阵痛打，心中的怒火倾泻在英子身上。英子抽泣着，不吭声。

丈夫看见灶头上捉壁虎的遗下的半袋米，提起来，想扔出去，但又放下，他舍不得。家里缺粮啊，七口之家，两个劳力，七张嘴，常常揭不开锅啊。此时，火根眼中充满仇恨，他想把眼前的女人撕成碎片，但又不忍心，毕竟，她也在撑住这个家。丈夫怨恨自己，不停抽打自己的耳光。他怨自己窝囊，浑身的力气，无法填饱这无底洞般的肚子。他牙齿咬得咯咯作响。他想拥抱这黑暗，和黑暗同归于尽;他想拼出所有的力气，把眼前的黑暗打碎，把黑夜的原罪彻底清除。

瘌痢头见到了全部，原先猎奇激动的心变得沉重，压抑。他不再兴奋，默默地回家。他给自己说，积点德吧，让此事永远留在黑夜，烂在深渊般的黑夜。

夜色茫茫，黑夜沉沉，小村人在炼狱中涅槃。