幽暗

孩提时，惧怕墨黑的夜晚。没有月亮、星星的夜空，村屋、人畜、树木、翠竹、花卉、庄稼、田埂悄然隐退，一望无垠的平原被黢黑团团笼住，黑暗成了夜的内核，夜的主宰。

村子西面隔一里处有几亩地的高岗，黄土中安卧着村里几个姓氏的先辈，男人女人、老者幼者。隆起的坟墓一个挨一个，重重叠叠，蔚然成片。茅草没过坟茔，高耸的榉树、松柏，枝叶苍茂，葳蕤森然。向晚时分，薄暮冥冥。途经此处，坟堆间阴风霍霍，乖戾阴鸷的声音隐约间出，似狐哭，似狼嚎，闻后汗毛直竖。

那年冬天，村里整田平地。刨去坟冢，开辟良田。北风瑟瑟，村民豪情勃勃，向高岗进军，铁耙锛土，泥篮装运，开垦的黄土填塞河浜。耙出的棺柩悉已朽烂，枯木被老人捡去当柴火。遍地的骷髅、骸骨。随后的时日，村民夜晚常遇“鬼火”：夜深阒黑，坟地蹿出点火，蓝幽幽，一簇簇，倏来忽去，或明或暗;似夏夜旋飞的萤火虫，又似远方小舟扑朔的渔火……

五月的夜晚，一群男孩提着桅灯、竹篓去田间照黄鳝。少年欢快的心在田埂跳跃。起始结伴，以后各自走散。其中的国兴稀里糊涂行至墓地所在的田埂，借着桅灯晕黄的光线，依稀發现水田中横着一条硕大的黄鳝，手臂粗，一尺多长，赭黄斑驳。国兴愕然大喜，张开竹夹，使劲去钳。蓦然间，黄鳝高高翘起头颅，“呃呜”，一声嘶鸣。突如其来的情形，把国兴吓蒙，猛然忆起此处曾是坟地，恐慌即刻攫住魂魄，他惊慌失措，丢掉手中竹夹竹篓，拔腿向村里跑去……之后的几天，他卧床不起，高烧不退，嘴巴喃喃自语。后来，国兴娘在出事处焚了元宝，化了纸钱，国兴渐渐恢复如前。

那年春天，我13岁，我的好婆（奶奶）死了。死后的第13天，按村俗要祭灵。隔夜，母亲递我几张猪肉券、几张毛票，细语叮嘱我次日去大队肉墩头斩肉。猪肉紧俏，得排队凭票购买，去迟了会落空。凌晨5点，我被母亲从熟睡中唤醒。

天未晓亮，四周混沌模糊。春雨淅沥，夹杂缕缕寒意。一人走在通往大队的泥路上，泥土黏泞，一脚高，一脚浅，“窟哧窟哧”的声响，紧随后背。起始两眼惺忪，懵里懵懂。进入隔壁村后的一段，变得步步惊心。那段路要穿过一墓地，右侧是繁密的竹林，左侧是松柏阴翳的坟茔。晨霭雨雾萦绕，四处悄无声息，心叽叽，寒势势，恍恍惚惚，耳中灌满嗡嗡嘤嘤的声响。呼吸顿时变得急遽，小手攥紧沁出汗水。

“啊呀，我的亲娘啊……”忽然，一阵呼天抢地的哭喊声，响雷般炸出。骤然的哭喊，吓得我两腿发酥，一个趔趄险些摔倒。于是，拔脚狂奔，一口气跑至肉墩。肉墩门口的电灯散发着稀疏黄晕的光，暗淡无力;门口稀稀落落，懒散地站着三五人。只有斩肉人神情镇定，手举厚实的钢刀，刀起刀落，娴熟地将猪化整为零。我倚墙傻站，呼呼喘气，脊背汗涔涔，颈脖处透出热气……回时方知，邻村老妇适才离世，闻见的是她家人的哭丧声。

晚秋的黄昏，少年惆怅无绪，在空落落的村庄游荡。无意间窜到西头的竹林。秋风摇曳，竹叶簌簌，众鸟归栖，白头翁、麻雀子、灰喜鹊、鹧鸪鸟、黄鹂鸟叽叽喳喳，唧唧咕咕。竹林尽处是村河。蓦然发现，河岗的高处，年长几岁的阿昌捧着竹畚箕，吭哧吭哧把土倒向河畔。他父亲在高岗半腰处铲掘地洞。阿昌把畚箕递入洞内，父亲弓着腰，用脚奋力踩着铁锨，铲出的土装入畚箕，刨断的竹根、竹须从洞里抛出。阿昌将竹根反复拍打，拍除黏着的土屑，扔一旁日后当柴火。暮色渐浓时，他父亲湿漉漉地从洞里钻出，浑身上下沾着泥巴。见要收工，我快步离去。

发现掘洞的秘密后，我卧躺床上，无以入眠，玄想着，家中墙角处有几个裂开的洞穴。安静时，灰黑的老鼠从洞中探出削尖的脑瓜，黄豆大的鼠眼滴溜溜转。深夜时，老鼠肆无忌惮，时而窸窸窣窣啮啃，时而蹿上蹦下，袭击的目标是家里的稻谷、麦子、大米。它甚至会径直蹿到灶台、橱柜偷食饭菜、油缸中的菜油。白天，我蹲在洞口，侧耳谛听，对洞中的一切作着奇想。“吱吱”，轻微的响声从穴中传出，那是幼鼠的嘶叫。一时生了歹念，煮一锅开水，用铜勺舀着开水，朝洞内不停地浇灌，“吱吱哇哇”，洞中传出慌乱急促的呼叫……阴谋得逞了，少年露出得意的邪笑。

阿昌父子的洞要掘多深，挖到哪里，派啥用处？

随后的两个傍晚，我悄悄躲在竹林偷窥。阿昌父子重复着昨日的动作，继续凿掘不止……几天后，他父亲抱着一堆干稻草，点燃后搡入洞内，赤火黑烟从洞中蹿出，阿昌被呛着，剧烈地咳嗽，瘦弱的后背不断起伏。烟雾消逝，父子俩用茅草枝叶覆盖洞口，将地洞遮匿。

隔日晌午，趁着没人，我造访了地洞。撩开茅草，一股淡淡的稻草焦味扑面而来。黑洞幽幽，洞口呈圆形，洞体呈长方体，约一米宽，高一米，两米进深。一骨碌爬入，小小的躯体在洞中舒适自如。经火炙烤，洞内干燥，温暖。在小小的一方天地，我四肢绽开，躺着，心儿驰飞到遥远的地方。后来，我找过阿昌，怯怯地问起地洞之事。阿昌十分惊讶，追问怎么知晓的。我编了谎，推说是无意中探现的。他警告我，不许对旁人讲。他叙述了掘洞的原委。去年，阿昌父亲在家里冬藏了几十斤山芋，设想过冬后培育山芋秧苗。结果大雪天山芋全冻坏，沮丧中他父亲想到了打地洞。地洞冬暖夏凉，把山芋藏进地洞，待来年春天培育秧苗。

某天，晚饭前和伙伴玩起藏猫猫的游戏。我和建华打赌，我藏他找，要是找到我，我输一支铅笔;要是他找不到我，我赢一支铅笔。声东击西，我循村东跑去，然后从村庄后边踅到西头，躲进地洞，将茅草覆住洞口。他们绕村四处探觅。我隐约听见，他们来过竹林，但没觅见地洞。我坐在黑乎乎的地洞里，倚着厚实的土墙，心想，这次肯定能赢一支铅笔。洞黑沉沉，周围的世界变得沉寂。玩得累，人昏沉沉，不久，眼睛不听使唤，渐渐闭合，进入梦乡……

嘈杂的叫喊声，将我唤醒。我听见母亲呼喊着我的大名，声音里夹着哭腔。我拨开茅草，外面暮色沉沉，夜黑一片。心里一怵，始觉不对劲儿，一溜烟儿跑回家。母亲见到我，抱住我，哭泣起来。原来，晚饭不见我的踪影，全家四处搜寻，呼天抢地，寻遍了村庄的角角落落，足足有数个时辰……

西风骤起时，阿昌父子把两麻袋山芋藏匿地洞，盖上层层的稻草，用泥土将洞口封住。

黑夜绵绵，北风凛冽。父亲潜至地洞，用铁锨撬开泥土，将其中一袋扛回家。清晨，阿昌父亲发现地洞敞开，山芋被盗。村人端了粥碗围聚一堆，七嘴八舌叙说，半夜时村庄犬吠不已，料想有事发生。乡邻间目光相觑，传递着怀疑和猜测。

冬日的夜饭，稀薄的米粥里掺入了山芋块，咀嚼着，甘香飘逸，肚子似乎充实了许多。夜晚，静卧竹床，虚想着，难以入眠。眼前晃动着邻居灼灼的目光，脑海中不时蹿出许多幽暗的念头，害怕极了。无数次，做着怪梦，梦见自己在漆黑的夜晚，掀开地洞，把山芋驮回

家……